圣诞忆旧集9787544787574

请记得苏可小姐
笛安

我是从十几年前开始成为卡波特的读者的，我读的他的本不是《蒂凡尼的早餐》，也不是《冷血》，而是《别的声音，别的房间》。我记得那种逐字逐句地阅读，然后字字珠玑的惊喜——那种惊喜的瞬间周遭是极为寂静的。其实这些年，我在跟别人聊起卡波特的时候，也一直在试图说清楚阅读他的那种真正的妙处，这很困难。
总之，在《别的声音，别的房间》之后，我就几乎找来了他所有的小说。一定要形容的话，那就是——无论卡波特写什么，他的句子里首先就具备一种非常悦耳的音乐性。描写与叙述的穿插之间，顿挫有致。在他的叙事中，好像五感都能在几百字里被打通，听觉、画面感、气味，以及必要的叙事需要传达的信息，面面俱到，且不露痕迹。阅读者的视线、注意力与时间——都能够在不知不觉间接受他的剪裁，他会让每一个读者感到，自己的感知能力在变得更加纤巧。所有小说里要讲的事情，全都在这种举重若轻为阅读者建立起来的通感之中完成。我想，阅读他，可以帮助一个写作者相信，的技巧从来都不是目的，而是一段路途中偶得的风景。比如我。
我完全不觉得我有资格给卡波特的作品写序言，所以我只能借这个机会表达一下一个多年读者的由衷赞美与敬意。我想用我自己的话更为细致地表达一个老生常谈的说法：当我们在阅读一位大师级的作家的作品时，常常能够感知到，这里面有一部分可以言传，可以总结，可以当作经验传授，可以学习……但是另外一部分，不能。
而《圣诞忆旧集》的好，恰恰就是因为，属于“不能”的那一部分，占比特别多。这本短短的集子里的三篇小说，分别发表于一九五六年，一九六八年，一九八三年。这二十七年，恰好覆盖了卡波特作为“作家”的职业生涯的声名大噪，如日中天，醉生梦死，再归于平静。在这二十七年里，拜好莱坞所赐，全世界的观众都知道了《蒂凡尼的早餐》，都记住了站在橱窗前面的奥黛丽?赫本——虽然这个电影早已将小说修改得面目全非，可是为讨厌这部电影的原作者带来了更多的名利；在这二十七年里，二十世纪六十年代中期《冷血》的轰动与热卖让他抵达，《纽约时报》用了空前的版面报道他举办的世纪派对；在这二十七年里，他享受过了他热爱的镁光灯和名利场，他离不开却又受够了一场又一场的舞会；在这二十七年里，他喝了太多的酒，曾有一度被人们认为堕落已毁掉了他浑身的才华，然而八十年代他的一本极为精彩的、帮安迪?沃霍尔的杂志做的系列人物专访《变色龙的音乐》却又再度畅销……我其实想说，《圣诞忆旧集》与他在纽约的名利场人生完全无关。如果你不了解他的生活经历，完全不妨碍你迅速感知到那个亚拉巴马乡下的小男孩恒久的孤独；如果你略微听过他的人生故事，你或许会惊讶——在《圣诞忆旧集》里，若你默认这个叙述者就是长大了的纽约作家卡波特本人，字里行间，你丝毫读不出来后来的热闹。
大巧若拙，指的就是这样的作品。
亚拉巴马荒芜的寂静一直沉睡在记忆深处的某个角落，即使这个小男孩日后活成了“美国梦”本人，属于童年的时光，依然只有亚拉巴马宁静的原野，以及，小男孩的朋友，六十多岁的苏可小姐。
苏可小姐真是宝石一样的存在。至于为什么，你们自己看吧。
卡波特生于一九二四年，在他童年时代，赶上了二十世纪三十年代的经济萧条，选美冠军出身的母亲早已和父亲分道扬镳，出去闯世界，嫁给了有钱的继父。妈妈需要闯荡的那几年，把卡波特寄养在亚拉巴马乡下的农庄里。你可以把《圣诞忆旧集》里的这个小男孩当成他本人，也可以完全当成小说里的人物——总之，他们很像就对了。亚拉巴马的乡下农庄，有一大堆进进出出的亲戚，其中只有一个非常远的表亲，跟小男孩是一类人，就是苏可小姐。虽然苏可小姐已经六十多岁，头发花白，虽然大人们都觉得苏可小姐有点傻，行为古怪——但是在小男孩眼里，这位忠实的好朋友没有任何应该嘲笑的地方。苏可小姐也永远不会觉得小男孩可笑。
任何描述这几篇小说的语言都会显得愚蠢，都会令人误会这是一本关于童年的鸡汤，所以我不打算描述这几篇原本就篇幅很短的作品了。我只想说，虽然这三篇小说创作的时间跨度是二十七年，但是放在一起，几乎感觉不到这期间的岁月流逝，当然原因也许不止一个：比如从二十世纪五十年代中期开始，卡波特自己认为那个属于早熟天才写作的年代已经过去了，他开始探索一条更为朴素但是更为开阔的道路，他认为这条道路的标志就是《蒂凡尼的早餐》，但是探索应该是在这之前就已经开始，所以这三篇小说，即使跨度很长，也依然属于他成熟期之后的作品；还比如，那个亚拉巴马小男孩一直被封存在时光胶囊里，他不会长大，不会变老，无论什么时候回头去看他，眼神和语调都会不知不觉地变得安静下来，安静得就像是亚拉巴马的秋天。
在那个永恒的深秋里，苏可小姐凝视着窗户的神情永远像是另一个孩子，她会愉快地对小男孩说：“做水果蛋糕的天气来了，巴迪。”
不管卡波特的童年里是否真的存在过一个这样的苏可小姐，老友欢聚的时光总是短暂的。人生原本如此，所有的快乐都转瞬即逝，无论是小时候与苏可小姐和小狗一起搜罗做蛋糕的材料，还是长大以后让整个纽约为他疯狂——小男孩蕞终离开伙伴去到了大城市，苏可小姐蕞终长眠于亚拉巴马。但是《圣诞忆旧集》里那种清澈简洁的孤独却是永恒的，这孤独长存在那里，任何时代，每一个翻开它的人都将与之相遇。

二〇二一年七月一日 北京

《圣诞忆旧集》是美国作家卡波特回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入“现代文库”丛书，是多年来人们在节日互赠的礼物。曾三度被改编为电影，由好莱坞传奇凯瑟琳?赫本出演。

自幼父母离异的卡波特被寄养在亚拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老妇人苏可小姐的陪伴使一个本可能苦情的童年变成他一生中蕞快乐的时光。时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。眼前光华流转，他却一次次回溯童年。

书中的三个短篇写于卡波特生命的不同时期，分别是在初成名、声名和去世前夕，却仿佛一气呵成，乡愁绵延，在不经意处催人泪下。浮华生活之下，童年时代的回忆成为他一生的心灵栖息地。

亲情和友善是世间蕞明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寥的老妇人，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。

十八幅温暖插画，全彩印刷，温情重现旧日乡村中小男孩与老妇人的金色时光。