东京罪恶:一个美国记者在日本的警方报道实录9787532786930

杰克·阿德尔斯坦，1993年毕业于日本索菲亚大学，1993年至2005年在日本第一大报《读卖新闻》做记者，2006年至2007年担任美国国务院支持的日本人口贩运研究项目的首席调查员。作为日本有组织犯罪方面首屈一指的专家，现在担任总部位于华盛顿特区的非政府组织“日本北极星计划”的公关负责人，帮助打击人口贩运等犯罪行为。

目录 序幕记不得抽了多少根烟／00１ 部朝日 1. 命运会站在你这一边的／003 2. 不要想着学，而要想着忘掉所学／016 3. 好啦，小子们，快抓起你们的采访本／032 4. 要挟——新晋记者的好帮手／045 5. 新年了，加油吧／054 6. 自杀指南／061 7. 秩父酒吧老板娘谋杀案／073 8. 把埋了： 如果压酷砸来找我／088 9. 埼玉爱犬人系列失踪案之一：那你是要我信任你咯？／105 10. 埼玉爱犬人系列失踪案之二：下了床，压酷砸是一文不值的蚂蝗／125 、 部日常 11. 欢迎光临歌舞伎町！／147 12. 我的牛郎（女招待）之夜／169 13. 露茜·布莱克曼到底出了什么事？／181 14. 自动取款机和手提钻：社会部记者的／212 15. 夜来香／219 16. 高利／230 第三部薄暮1 17. 贩卖人口的帝国／257 18. 后一根烟／286 19. 重操旧业／292 20. 压酷砸的忏悔／303 21. 两剂／323 尾声／353 关于消息人士及其人身保护的说明／364 致谢／366 作者附记／371

     序幕记不得抽了多少根烟 “不把那篇报道废了，咱就把你废了。还可能把你的家人也废了。不过，咱会先把他们给收拾了，让你学乖了再去见阎王。” 衣冠楚楚的执法杀手①说话慢条斯理，就像人们对傻子或小孩说话那样，有的时候，日本人对一无所知的外国人也是这样说话的。看来是没有商量的余地了。 “撂下那篇报道，撂下你那份工作走人，咱就权当什么事都没发生。要是写那篇文章，你在这个国家就甭想有藏身之地。听懂了吗？”和日本优选的有组织犯罪团体山口组对着干保证不是件明智的事情。山口组的成员有4万人左右，这帮人可不是好惹的。 日本黑帮，你可以称他们为“压酷砸”②，不过，他们当中有很多人还是喜欢称自己为“极道”。山口组就是众多极道组织的首脑。在构成山口组的许多小组织中，拥有900多名成员的后藤组是最卑鄙肮脏的。他们砍伤电影导演的面颊，把别人从旅馆阳台上扔下去，把推土机开进别人家里……干的全都是这样的事。 坐在桌子对面向我提出这笔交易的这个人就是后藤组的。 他提议的时候口气里没有恐吓的味道，眼睛没有乜斜着看我，脸上也没有显露出轻蔑的表情。若不是他那身暗色西服，你甚至看不出他是个压酷砸。他的手指一根也没少，说话也不像日本电影里的恶棍那样发出重重的卷舌音。要说有什么区别的话，他的面孔稍稍僵硬了点，更像个不错餐厅里的服务员吧。 他听任烟头上的烟灰掉落在地毯上，然后不露声色地把烟头捻灭在烟灰缸里，接着又用镀金的登喜路打火机点上一根。他抽的是绿福，白盒黑字的——记者就会注意这些东西——但不是一般的绿福牌，只有普通的半截那么长，又短又粗，尼古丁含量更高，更致命③。 这个压酷砸是带着另一个执法杀手一起来会面的，但那个人一声不吭。他又瘦又黑，长着一张马脸，一头乱蓬蓬的长发染得黄黄的——“茶色头发”④款式，身上穿着一模一样的暗色西服。 我也搬来了援兵，他是一位曾供职于埼玉县打击有组织犯罪特别小组的低阶警官，名叫关口千昭。他个头比我稍高一点，皮肤黝黑身体壮实，有着一双深凹的眼睛，留着20世纪50年代猫王那种样子的发型⑤，常常被别人误以为是压酷砸。如果他走了不同的道路，我敢肯定，他早该是个备受尊敬的犯罪头目了。他是个出色的警察，是我的好朋友，在许多方面都是我的良师，这次也是他自告奋勇跟我一起来的。我瞥了他一眼，他扬了扬眉毛，把头转向一边，然后耸了耸肩。看来他不准备再给我出什么主意了，至少现在还不想这么做。我得靠自己了。 “能不能让我抽根烟想一想？” “请便。”压酷砸说道，态度比我还客气。 我从西服夹克的口袋里掏出一盒盐仓牌印尼丁①。这种烟含有大量的尼古丁和焦油，闻起来有股焚香的味道，这让我回想起上大学时住在禅寺里的那段时光。也许我应该去当个和尚，不过现在为时过晚。 我往嘴里塞了一根烟，然后在身上摸来摸去找打火机，这时，那个执法杀手熟练地啪的一声打着他那只登喜路打火机，举到我面前，为我点着了烟。他的动作显得很好殷勤，很好内行。 我望着浓浓的烟圈一个套一个地从烟头飘出；每吸一口，裹在烟纸里的丁香叶就会燃烧得噼啪作响。我觉得整个世界仿佛都变得鸦雀无声，专享听得见的就是这种声音了。噼噼啪啪，火花闪闪，丁香叶很容易这样的。我心里想着，但愿火花不会把我的衣服烧个洞，也别把他的衣服给烧坏了……但转念一想，管它呢！ 我不知道该怎么做，也不知道该说些什么，脑子里一点头绪也没有。我并没有足够的材料来写那篇报道。见鬼，那不是一篇报道，至少现在还不是。他不了解情况，可我心里明白。我手头只有足以让我陷入这种不愉快的对峙的消息。 也许这个问题有着光明的一面，也许到了该回家的时候了。是啊，也许我已经厌倦了一周工作80小时的生活，厌倦了半夜两点才回家、早上5点又得出门，总觉得困顿不堪的生活。 我厌倦了追逐定制新闻的生活，厌倦了定制新闻被竞争对手抢走的生活，厌倦了一天要应付6个截稿时间（早上3个晚刊截稿时间，夜里3个早刊截稿时间）的生活，厌倦了每天在宿醉中醒来的生活。 P1-3

揭示了日本底层社会的有组织犯罪，展现了甚连日本普通百姓都不了解的现代黑帮世界。一个经验不足的新人，如何成长为一个胆量非凡、脑袋被悬赏的一线调查记者。 本书作者编剧、迈克尔?曼执导的HBO Max 2022年4月开播

秩父酒吧老板娘谋杀案 我骑上自行车，以快的速度来到了新闻组。山本已经等在车上了，我跳进驾驶座，开着车朝秩父飞驰而去。 山本在路上给我介绍了情况。受害人在秩父开了一家小酒吧（snack bar）。那天她没有到酒吧去，晚上7点45分，一个员工便去了她在一栋县营住宅楼里的公寓，结果发现她死在卧室里，身上穿着睡衣；那个员工立刻拨打了119（的911）。初步报告好像是说她被一个钝器击中了头部的右侧。 山本让我在犯罪现场下车，指示我去找一张老板娘的照片，调查一下有没有人说她的坏话。他自己直接开车去秩父派出所参加简报会。我通常都是担任现场记者，因为报社不放心让我负责警方的简报会。他们担心我会错过重要的东西。后来有迹象表明，这种顾虑很可能是有道理的。 受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群里。这是一排排清一色的米色公寓（日本典型的公营住宅），每套公寓前面都有一个带金属栏杆的阳台，阳台上牵着晾衣绳，不论是晴天还是雨天，不论是白天还是黑夜，上面都挂着洗好的衣服。那儿的光线很差，让人觉得有人生活在里面的动静，是透过公寓薄薄的外墙传出来的含糊嘈杂的电视声音。 警方已经把那个老板娘住的公寓楼整栋都封锁了。我拿出老外装傻的招数，弯腰钻过了“禁止入内”黄胶带。还没等跟两个人说上话，一个官员我，用英语严肃地说：“走开，谁都不准待在这儿。” 有几个人一边在警方的封锁线边上逛来逛去，一边朝公寓楼上面瞅。我试着跟他们聊了几句，但没有什么收获。我走进与之毗邻的那栋米色公寓楼，挨家挨户按门铃打听那个老板娘的情况，后我找到了一家水泥厂的工头，他是那家小酒吧的常客。 他手头上竟然还有一张她的相片——小酒吧老板娘丰满得令人吃惊——而且愿意借给我用。 “你知不知道有谁会想杀她？”我摆出一副记者的架势问道。 “嗯，这我可不太清楚。也许是某个债台高筑而又想赖账的客户吧。如果你没有按时付账的话，她可真不是个好惹的。我认识的那些放高利贷的比她随和多了。” 这对死者来说未必是一句合适的评价。“她的丈夫怎么样？”我问。 “他们不在一起生活，她和女儿一起住。听说她们相处得并不好，好像是因为她女儿的男朋友。” “他是个压酷砸，或者是个讨厌的家伙？” “不，更糟。是个外国人。” “什么样的外国人？” “不太清楚。我分不清，”他不好意思地说，“看上去像你这样的。” 不错！我心想，我们已经找到了一个犯罪嫌疑人！我打电话给山本，把这个消息告诉了他。 他称赞了我的调查手腕，然后把他在简报会上了解到的消息跟我说了一下。秩父警方已经宣布这是一起谋杀案，并成立了调部，名称还是非正式的，叫“秩父酒吧老板娘谋杀案”。 老板娘开这家小酒吧快15年了。她通常是下午5点上班，但那天她没有来，一个女招待到她的公寓去了。那个女招待敲了敲门，没人答应。门是锁着的，那个女招待有点担心，让那栋楼的管理人拿来钥匙，把门打开了。 公寓里很整洁，没有打斗或入户行窃的迹象，但老板娘死了，躺在她的被子上，脸朝下，血已经渗到床垫里去了。除此以外，整个房子收拾得整整齐齐，好像什么也没有丢失。 初步尸检表明，她是在那天的午夜清晨的某个时刻被杀害的。伤口表明她受到了一个棒状的物体（有可能是棒球棍）的重创，打击的力量足以让她当场死亡。对准颅骨的那一击导致她流血过多身亡。 她生前后有人看到她的时间是凌晨1点，当时有个员工下班后开车顺路把她送回了家。一个高中的朋友上午10点曾给她打过电话，但没有人接，这佐证了估计的死亡时间。有人看到她28岁的女儿和一个男的在凌晨两点半左右离开了那间公寓。 山本接着问我：“有法医组的人吗？” “我怎么会知道？” “他们穿着蓝色制服，一下可以看出他们是‘法医部’的。他们正在寻找凶器。如果你能搞到他们拿着凶器的照片，我们可以用上它。我正在派‘法国佬’去协助你。‘花花公子’会去那里拍几张周边地区的照片。” “花花公子”到的时候，天已经快亮了。他给我带来了几个“暖手宝”——捏碎后跟空气接触会给你带来温暖的错觉的瞬间发热垫。我在身上所有的口袋都装上这玩意儿，一边等着，一边四下张望，希望能发现一些有价值的东西。 公寓楼仍然被封锁着，但我看到了那些法医在犯罪现场另一头搜索着灌木丛，灌木丛的外边是一片杂丛生的空地。来到现场的其他记者正在住宅区的停车场里逛来逛去，看来是想跟准备去上班的人谈上几句。 我正琢磨着另辟蹊径，突然发现丛中好像有一条臭水沟连着公寓楼边路基下的排水渠。我猜想那条排水渠是通向那片杂丛生的空地的，而且正好在那道黄胶带的下方。我一时心，决定去看看我猜得对不对。 我爬进排水渠，满身沾着污泥从路基的正下方钻了出来。现在可以清楚地看见调查员搜索灌木丛林的景象了。我掏出带长焦镜头的大块头相机拍了起来。突然，我隐隐约约觉得有样东西朝我这边靠了过来。 “你是阿德尔先生吧。”一个声音说道。 我紧张地抬起头来一看，是法医部的主管横泽宽司，一位经验丰富、众人信服的凶杀组警探。他戴着一顶改过的棒球帽和一副方形无框眼镜，身着法医组的深蓝色磨砂服，白乳胶手套卷到手腕边上。 在凶杀组，警探大多是急子，而且不喜欢记者，但横泽是个例外。所以，我决定试试他的肚量。“只要您还在这儿，我在这儿等着，”我开始了，“我问你几个问题有没有关系？” “没关系，你可以问啊。我也许不能回答你的所有问题，但我会回答我可以回答的问题。” “谢谢您，横泽先生，”我说，“个问题： 验尸官说酒吧老板娘头部只中了一击死了。是碰巧的吗？” “问得好。我的猜测是，凶手对自己的作案手段很精通。大多数罪犯都会紧张得一直打下去，不管头骨是不是次被击碎了。因为紧张，他们有时还会猛击肩膀，甚还会打断受害者的脊梁，但这起案件里没有出现这种情况。从这一点来看，他很专业。” “是职业杀手干的？” “不，应该不是。杀她的人懂得怎样迅地杀死一个人。也是说，这个男凶手或者女凶手懂得杀人的手法。” “那你是在怀疑她女儿的男朋友了？” “我回答不了这个问题。但有一点可以告诉你，也希望你去思考一下，她女儿的男朋友是个伊朗人。许多在日本的伊朗人都是退役军人，他们当中有很多人都参加过两伊战争。他们懂得杀人的手法——用刀、枪、双手和钝器都可以。事实上——虽然你可能不会引用我对这件事的看法——和压酷砸相比，很多警察更害怕伊朗人。” “你认为是谁锁的门呢？” “嗯，是个有钥匙的人吧。有一种可能是，有人进了公寓，杀了老板娘，偷了她的钥匙，然后把门锁上，以便拖延尸体被人发现的时间。但这种可能不大。首先，老板娘不太可能不锁房门或穿着睡衣给人开门。因此，杀了她之后把门锁上的人很可能手头已经有了钥匙。” 说到这，横泽点了一下头，转身回公寓楼去了。他边走边随口提了一下，他认为这个案子不会拖得太久。 我在那儿又逗留了一个小时。我拍到了一个犯罪现场的调查员在停车场里的散焦照片，他提着一只塑料袋，袋里装着似乎带有血迹的运动衫。其他没有发现什么能引起我注意的东西了。 回到新闻组，我们对比了记录。据山本说，警方相当肯定是老板娘女儿的男友杀害了老板娘。他们还不清楚是不是老板娘女儿唆使她男友干的。她还无法平静下来，讯问进展不顺利，那个伊朗男友也还没有找到。 20世纪80年代后期，日本经济正处于状态，建筑施工比比皆是；日本和伊朗两国间签订了一项协议，让伊朗人有了免签证在日本工作的机会。从本质上讲，这是日本的非官方政策的一部分，旨在向全国提供急需的廉价劳动力，许多伊朗人便来到这儿逗留了下来（逗留的时间也太长了）。 当时，日本的年轻人对所谓的3K（肮脏、吃力、危险）活儿是不屑一顾的。1993年，日本泡沫经济破灭，这项协议被取消了，但秩父仍有足够的重工业和工厂给伊朗人提供工作岗位。 现在，由于发生了这起谋杀案，埼玉县警方做出了反应——把所有可以找到的在秩父工作的伊朗人集中起来。这可是一件很费时的事情。 我在秩父待了三天，按所指派的任务跟踪线索，和伊朗人及工厂里的工人交谈，用读卖新闻社的交际费和“花花公子”一起到寒酸的陪酒屋去喝酒，去参加消息越来越少的新闻发布会。而且，我还被留下来采访葬礼。 葬礼的报道基本上千篇一律，没有什么变化： 葬礼在“肃穆而阴郁的气氛中”进行，人群中传出“低低的抽泣声”……即使死者的亲属在前晚上守夜时过得挺不错——他们笑着回忆起跟死者一起度过的美好时光，而且喝得醉醺醺的，闹得天翻地覆，这些场景也绝不会出现在报纸上。 我真的很怕出席这样的场合，而且，我有一个正当的理由。到目前为止，镇上的人都知道主要嫌疑犯是她女儿的伊朗男友。而我是犹太裔的，带有典型的犹太人特征——黑头发，橄榄色皮肤，大鼻子，很有可能被别人看成是伊朗人。我都能想象到这样的情景： 自己被误认为是嫌疑犯，在火葬场被蹂躏致死…… 我跟山本据理力争，但无济于事。 我真想在葬礼之后便回到家里倒头睡上一大觉。可是，耽搁了三天的体育赛事、活动宣传和出生公告还在等着我呢。结果，我在新闻组待到了凌晨1点，一直忙到我们把所有的记事无误地录入完毕。我瞪着那些寄小崽子的照片来登报的母亲那字迹潦的日文读了两个小时，结果得了偏头痛。 山本决定，我得开始到横泽家做夜访了。横泽似乎挺喜欢我的，上次告诉过我一些消息；山本希望他能再告诉我一些消息——什么都行，只要能让我们在这个报道的竞争中成。 我敲了敲横泽的公寓门，来开门的是他的妻子。当时是傍晚时分，但他已经回来了，穿着浴衣懒洋洋地倚靠在沙发上。他告诉我，大多数记者只有在晚上10点以后才会敲他的门，他让我别告诉其他人他其实早回家了。我笑着答应了。 我们聊了天气和本的生活，终聊到了秩父的案子。他暗示他们已经找到了一件凶器，但他是不会轻易下结论的。我用脑袋瓜做着笔记；记者夜访警察时忌讳的是边聊边做笔记，否则没了“只是两个专业人士的闲聊，并非真的想得到什么消息”的错觉。这个规则并非一成不变，但一般来说，你从一起喝酒的警察口中得到的消息是绝不能用名字把责任加在那个人身上的。如果有了足够写篇报道的材料，这些材料是来自“与调查关系密切的消息人士”或“埼玉县警方”的。 喝酒对警察来说也是很重要的，这样，他们可以煞有介事地推诿说自己毫不知情：“没有啊，我从来没跟记者说什么啊。哦，或许是喝醉说漏了嘴。我不记得了。” 横泽和我针对这起案件的细节讨论了半小时左右，我随后跑的电话亭去打电话给山本，尽我所能一字不漏地把交谈的内容复述了一遍。他夸我干得很棒，并说他会把消息送到上面去。我不知道我复述的内容里是否有重要的消息，但我想山本读懂了那里面的潜台词，掌握了更的情况。我想开口问他到底什么内容是有用的，却难以启齿（没错，是挺难为情的）。 天早上，山本和小野很早来到了记者俱乐部，手忙脚乱地开始写一篇准备在晚刊上发的文章。我们搞到了新闻，头版头条的标题是：“酒吧老板娘谋杀案： 埼玉县警方准备逮捕受害人长女的伊朗籍男友”。 文章指出，警方准备逮捕一个被控违反法的伊朗人。法医已经确定了罪犯的身份，证据是一件染满血迹的汗衫、一条口袋里装着该公

◎揭示了日本底层社会的有组织犯罪，展现了甚至连日本普通百姓都不了解的现代黑帮世界。◎一个经验不足的新人，如何成长为一个胆量非凡、脑袋被悬赏的一线调查记者。
◎本书作者编剧、迈克尔·曼执导的HBO Max美剧版
2022年4月开播

“关于日本黑帮的开创性报道……阿德尔斯坦不仅分享了个中的酸铁苦辣，也不乏趣闻轶事，但许多都令人恐惧……”
——《波士顿环球报》
“《东京罪恶》在几个层面上取得了成功：它是扣人心弦的新闻报道，也是状况百出的犯罪故事，更是文化冲击的回忆录。……”
——BOOKGASM
“暴露了东京黑暗、阴暗、有趣的角落……这是20世纪犯罪纪实的经典之作。”
——《日本时报》 
“这是一个外国人提着自己的脑袋去从事如此重要和如此危险的新闻报道的故事。为此，一个黑帮分子给他50万美元封口费。而他写了这本书。”
——何伟，《江城》