大成昆9787545582437

陈果，四川汉源海螺坝人，中国作协会员，四川省作协主席团委员，巴金文学院签约作家，成都文学院签约作家。著有《在那高山顶上》《古路之路》《听见：芦山地震重建故事》《乡村里的中国》等报告文学作品。作品三次获国家出版基金资助，多次获中国作协、四川省委宣传部、四川省作协等重点项目扶持，入选中宣部主题出版重点出版物选题、经典中国国际出版工程等，获四川省“五个一工程”奖、四川文学奖等奖项。

序　章　何以成昆 | 001

第一章　先行者 | 009

走西线 | 011

上马了！下马了…… | 037

1964：重新出发 | 057

开路先锋 | 075

第二章　铁血者 | 089

女爆破手 | 091

血色青春 | 103

不穿军装的战士 | 132

鏖战沙马拉达 | 145

天堑架飞桥 | 158

大决战 | 175

第三章　捍卫者 | 207

献给人类的杰作 | 209

利子依达之殇 | 218

管石头的人 | 234

我是你的眼 | 250

男人的事业 | 263

第四章　蜕变者 | 279

从奴隶到“将军” | 281

变形记 | 293

小慢车上的大凉山 | 304

第五章　接力者 | 319

再向虎山行 | 321

雄鹰飞过吉尔木梁子 | 340

决胜小相岭 | 352

回声与告白 | 369

后 记 | 387

女爆破手

梦想成真，当了铁道兵，四川姑娘胡清碧整日里偷着乐。更神气的是去铁一师三团一营报到途中，有小朋友拍着手说：“快看快看，那个解放军叔叔有辫子！”

是解放军不假，拖着辫子不假，但“叔叔”不是叔叔，是姐姐——胡清碧那年二十一岁。

三团女兵共八个。胡清碧从成都铁路工程学校毕业，直接穿上军装，另几位来自北京、上海、兰州、重庆。

1965年8月，距离昆明站十四公里的碧鸡关隧道建设接近尾声。初来乍到，胡清碧好生纳闷：都要大功告成了，干吗还昼夜不停作业？

团长成天穿着雨衣、拄着棍子在洞子里转。其实那是一根花杆，有时探路，有时拄路，多数时候用来测量进度。那天看见有个小战士蜷在避人洞里睡觉，团长手中的花杆成了“打人棍”。小战士看清面前站着团长，紧张得说不出话。绷着个脸的团长开了口：“毛主席都睡不好觉，你来这里开小差？！”小战士很机灵：“刚才在梦里，毛主席说，碧鸡关隧道看样子要提前一年完工，我觉也睡得安稳了。接下来打蜜蜂箐，你们肯定也没问题——我干活儿去了，团长！”团长哈哈大笑，花杆变回拄路棍。

胡清碧这时才知道，三团还在一号阵地，二号阵地已在等着他们。

一营另两个女兵宁玉明、吴金荣，也是刚刚毕业。对于她们，部队按“铁姑娘”标准锻炼。有一阵子，团里让洞外作业的她们进隧道施工。

进洞二十多天后的一个夜班，胡清碧和吴金荣爬上八米高的太平梁，一人一把三角挖锄，将上个班留下的初凝混凝土从边缘刨松，移至搅盘，衬砌边墙。

木板搭在太平梁上，相当于操作平台。木板折得猝不及防，吴金荣和胡清碧直接摔到隧底。人、挖锄、搅盘、木板的对撞空中就已展开，落地方才结束。胡清碧多处软组织挫伤，半张脸血肉模糊；吴金荣压缩性骨折，住院半年。

难得吃一回肉，打菜时，炊事班战士手一抖，一小片肉不翼而飞，会让胡清碧难过几天。蹲在沙地吃饭，大风起，缓则尘飞土扬，疾则飞沙走石，迟一秒伸手捂碗口，咽下喉管的，就不只是饭。棉衣表面那层布磨破了，大家索性把残存部分都撕掉，如同把雨打风吹得七零八落的墙皮，彻底揭个干净。棉花压得紧实，没了布面包裹，白花花的，远看像是羊皮。团长戚广和借题发挥，说咱们虽是一支“羊皮大军”，照样打胜仗。一顶帐篷住十二个人，女兵到底特殊些，营里把技术组那顶帐篷隔出一半，安顿她们。人有三急，晚上好办，找个角落将就，白天就只能少喝水……

奇怪的是从来没人抱怨，轻伤不下火线的事却时不时听人说起。胡清碧印象最深的是战友戴荣芳，差一点粉身碎骨，记者问他怕不怕，他说：“怕的话，我就躲边上去了。”

离隧道出口两百米，滇池边矮坡上，立着炸药库。紧挨炸药库，是起爆药制作房。1965年9月20日午后，一个雷管意外爆炸，引燃杂物，制作房上空升起浓烟。制作房里有四盒雷管、两百公斤炸药，还有两百个成品起爆药包。爆炸随时可能发生，戴荣芳迎着浓烟冲了进去。雷管与起爆药包存放一处，戴荣芳一把把雷管搂进怀中，抢在炸药爆炸前，扔到安全地带。

胡清碧是四连的兵，戴荣芳是二连战士，荣立一等功的他，让她刮目相看。

碧鸡关隧道全长二千二百八十二米，围岩软硬交替，地下裂隙涌水每昼夜达一千六百至三千八百方，个别地段严重风化，引发塌方一百七十七次。“羊皮大军”迎难而上，进口连续六个月保持百米成洞，出口连续八个月保持百米成洞以上。

1966年5月，碧鸡关隧道提前达到通车条件，部队开到一平浪。

蜜蜂箐三座隧道都由铁一师修建，蜜蜂箐2号隧道交给三团。岩层破碎、地隙涌水这里都没出现，难怪战友开玩笑，“捡了根甘蔗来啃”。

戚广和手中的花杆，一刻没有放下。团长说了：“这里离广通还有三十多公里，火车已经摁响喇叭等我们，不可能洞子没打通，把火车从肩膀上面扛过去！”

1964年底，国家为成昆线下拨四亿多元机械设备购置专款，陆续从日本、联邦德国、民主德国、法国、英国、瑞典、瑞士、匈牙利、捷克等国，引进了包括开凿、衬砌、运渣三个系列的隧道施工设备。到1966年底，不包括风动工具及小型机械设备，全线各种施工机械有五十多种、五千一百三十六台。自日本进口的ZC-419型液压钻臂式凿岩台车，全师仅有一台，配属到了三团。这是戚广和的底气。

全断面开挖，三团首开先河。此前，成昆线上，隧道都是分部开挖。分“部”也是分“步”：第一步，开挖下半部分，也就是通常所说的下导坑；第二步，挖上导坑；第三步，落中槽，打掉上下导坑间大约一米厚的夹层；然后挖边墙，最后才是衬砌、铺轨。一营技术组几名实习生被安排学习新技术新工艺，胡清碧被分到爆破班。念中专时她学过爆破，但那时真正掌握的，大概也就是“爆破”二字。初到碧鸡关时，听到放炮还捂耳朵呢，毫秒电雷管爆破技术，她掌握得了？

别人替胡清碧捏一把汗，她自己手心里也是湿的。顾名思义，毫秒电雷管爆破是以毫秒为单位控制爆破间隔。胡清碧身高一点五五米，她严重担心，如此高度，跳起来都未必摸得到。“西工指”派来的叶工程师天天和爆破班一起战斗，这句话，他说过不止一回：“师长说得有道理，就算开飞机，没人天生就会，没人天生学不会。”

说到师长李万华，胡清碧除了敬佩，还是敬佩。

1933年5月，十六岁的李万华参加红军。跨过鸭绿江抗美援朝时，他已是铁一师二十一团团长。“上午炸，上午修；下午炸，下午修”，抢修路桥的战场上，李万华第一个喊出这句话。不屈不挠与敌军周旋，他带领二十一团连续奋战二十余天，修复被炸线路一百一十二处（次）、桥梁一座。光是这钢铁般的意志，李万华已让人佩服得五体投地，而他对技术人员的珍重，同样让胡清碧感佩万分。这件事她是后来听团长讲的：一次施工，管理人员下达命令，所有机关干部、技术人员全部去江边扛运物资。一位测量员扛着水泥爬陡坡，差点掉入江中。师长知道后大光其火，一顿狠批：“把技术人员当搬运工用，是不折不扣的高射炮打苍蝇。搞建设也是打仗，也要拼刺刀。刺刀削土豆，乱弹琴！”

要是胡清碧当时能预知后来会有那样一件事发生在她和师长之间，她还不知道会感动成什么样子。但是，一百摄氏度的水已然到达沸点，胡清碧这壶沸腾的水，满腔热情，只有早日新手变熟手这一个出口。

一切都是新的，都在学中干，干中学。

凿岩台车十五台风枪，炮眼怎么布置、怎么打大有讲究。炸药填充，填多填少，全靠数字张口。她得学会和炮眼对话。

掏槽炮一圈圈响下来，才是翻渣炮。说是一圈圈响，外行听起来也就是“轰”一声。把一声“轰”分解为若干声的玄机在于雷管。一支雷管分二十五段，螺蛳壳里做道场，她得会这一套。

需要胡清碧掌握的东西还多。一百多个炮眼，一百多支雷管，串并联、并串联、大串联都会用到，节约、安全、效率都要顾及。每支雷管的电阻都要准确测出，填药前四百欧，填药后，三欧、五欧、八欧……零零星星加起来仍是四百欧，才可正常引爆，否则会出现“哑炮”，必须掏出炸药，重新装。费时费力在其次，掏炸药的风险系数，不是一般高……

工期紧逼，如拖在身后的影子，紧紧盯着一师，盯着三团，盯着一营。部队每天四班倒、连轴转，没有节假日。时逢雨季，施工便道泥泞不堪，全靠倒班下来的施工部队加班修整。遇到雨骤路塌，炊事班的人放下大勺，也要拿起钢钎。

每次爆破只能掘进一米多，理想的数值是二点五至三米。上了床，别人起了鼾声，胡清碧还在琢磨：问题出在哪儿？问题到底出在哪儿？

就连啃馒头时，胡清碧也抱着书，一个字眼儿一个字眼儿抠。选雷管、加工炸药包、装炮眼、连接爆破网络、检测、起爆，一道道工序，她一遍遍学，一遍遍看，一遍遍复盘。得了机会，胡清碧登上凿岩台车，与钻孔班一起探讨布眼、钻孔方案。钻枪她也要伸手扶一扶，图的是近距离观察钻进角度、深度。炮声响过，不等烟尘散尽，她到了掌子面。爆破效果，她第一时间掌握。

施工四班倒，昼夜各两次爆破作业。班长照顾女同志，只让她白天进隧道。老中医的经验还不都是脉上号出来的，为了多“号脉”，她给班长讲道理：“铁道兵就是铁道兵，里面也没个‘女’字，我不要这个特殊。”

班长答应得快，忘得也快，胡清碧动起小心思。帐篷挨着空压机房，空压机休息，说明炮眼已打好，接下来就是装炮、引爆，她一翻身就往隧道里冲。一入梦乡深似海，空压机的“情报”递不过去，胡清碧很快想出应对之策：晚饭多喝汤，临睡多喝水，晚上多醒几次，战机便不会轻易贻误。

时间越往后，蜜蜂箐2号隧道里，爆破效果越好。新手变高手，胡清碧成了爆破尖子。

所有登上顶峰的人，都有过化蛹成蝶的飞跃。1984年1月1日，铁道兵离开了人民解放军建制，在此之前，胡清碧都在搞爆破。不管是借着中药店戥子秤将二两炸药分成多寡不均的若干份，还是一次性引爆八十吨炸药，胡清碧从未出过差错，就是因为在蜜蜂箐2号隧道，练就了一身本事。

炮声响起的地方，一座座隧道被打通，一座座山头被炸开，一条条沟壑被填平。不管是后来到了襄渝线（襄阳至重庆）还是兖石线（兖州至日照石臼港），每当硝烟散去，与路基、铁轨、车站、桥涵一起浮现在胡清碧眼前的，总有蜜蜂箐隧道那段岁月。

里面有她最闪亮的青春、最痛苦的记忆。

降雨持续了半个多月。8月26日晚，跟随夜班连队进隧道，一边拍打身上的雨珠，胡清碧一边想，再过很多年，书写这段经历，我会如此开笔：“1966年，一个多雨之夏……”

放完炮出洞是23时。临到洞口，没法走了——雨水从洞口涌入，足有一点五米深。胡清碧个头矮，不会水，战友把她扶上运送废渣的电瓶车顶，这才转移出去。

雨比进洞时大了许多，比过去十多天里大了许多（资料表明，这一晚的雨，该地区六十年难得一遇）。得此结论的是耳朵。雷声接连不断，仿佛天上也有个爆破班在点炮作业。闪电试图劈开大地，高压线上迸出的蓝色火球，兴奋中夹着惊恐。

隧道外的响水河，其实是一条沟。河宽十多米，对面是蜜蜂箐3号隧道进口。两山夹峙，坡陡谷深，各营都是化整为零，以连为单位，在山坡上、河岸边见缝插针安营扎寨。洞里排出的石碴儿没有弃场，堆在沟中，像加速生长的山，也就不足为奇。

胡清碧和另五个女兵住在营部附近的席棚里。脑袋还没落在枕头上，她的鼻孔里就响起鼾声。

天亮了，天晴了。山还是那座山，只是植被似乎比往日茂盛。雨水淘洗过的空气清新香甜，阳光浅浅地䑛着肌肤，柔柔的，软软的，不似日上三竿，每一束光都像长了牙齿。战友们相约上山游玩，胡清碧心里想着点炮，脚跟了上去。一株野葡萄树从岩缝里探出身，果子繁密，闪着绛紫色的光。吴金荣摘下最大的一颗，塞给胡清碧。胡清碧好生奇怪，她不是在昆明治疗么，咋回来了？果子到底诱人，胡清碧接了乒乓大的葡萄，正往嘴里塞，吴金荣遽然高喊：“快快扔掉，那是一支雷管！”

原来是一个梦。有人在外面大喊，却是真的：“山都冲垮了还在睡！赶快起来，往山上跑！”

彼时，营技术组组长曹厉强正和宁玉明谈恋爱，住在一百多米高处的曹厉强打电话到营部，让营部的人叫上女兵，马上转移。

胡清碧伸出脚，才知地上积水逾半尺，鞋子漂泊不知去处。胡乱套上两只鞋，她和几个女兵手牵手钻出帐篷。

明灭的闪电似道道钢鞭，似是铁了心，非把小路折断不可。滚滚雷声不知疲惫地摇撼大地，自雷声缝隙间传出的声音惊心动魄。胡清碧能听到雨下成的河，撞得沟壁喊痛，撞得石头哀号；能听到堆在沟谷的石碴儿在松动，在奔跑；能听到沟口传来隐隐约约的人声和枪声……

天真的亮了，真的晴了。涌入鼻腔的空气里游动着怪异的气息，太阳还未露头，却有根根钢针，扎得人睁不开眼。

是投射在眼底的灾难的面目，不忍卒睹。

头晚住过的席棚消失不见，胡清碧并不十分意外，令她大惊失色的，是席棚外那块一百多方的石头。石头形状不规则，顶部平整，大家平时爱在上面吃饭、聊天、学习、开会。到了晚上，它还是一个露天浴场。正是这块石头，顺着山坡，“漂”出一百多米！

清点人数，全营官兵平安无事。一口气没喘匀，坏消息传了过来：暴雨引发山洪，山洪裹挟弃碴儿，1号隧道出口与2号隧道进口间的大箐沟遭遇泥石流，二营九连二排连人带铁架子房全部被埋！

发生在大箐沟的灾难，更多细节，胡清碧得自张兴鳌。张兴鳌当时是二营文书，后来同胡清碧结为连理。

先工作、后生活，在成昆线上是常态。“后生活”不等于“没生活”，地方上时不时会组织慰问演出，团电影队“跑片”放电影，也算“打牙祭”。团电影队当晚“跑片”，为轮休战士放映纪录片《上海在前进》。雨一直下，从片头看到片尾，张兴鳌都穿着雨衣。冒雨摸回营地，大约零时。各连沿大箐沟驻扎，营部略微靠上，往下是团指挥所和八连，再往下，与成昆铁路平行的昆一铁路（米轨，原属滇缅铁路的一段，成昆铁路通车后拆除）下方是九连。昆一铁路距大箐沟口的一平浪河还有一小段距离，六连、七连驻扎其间。

营长彭耐久那晚也去看了电影，一直没敢合上眼皮的他听见外面响声越来越大，翻身起床，出了帐篷。

万幸是起来了。大箐沟里万马奔腾般的喧嚣告诉他，洪水正伙着弃碴儿，从高处俯冲而下！

张兴鳌他们刚刚被彭耐久从睡梦中叫出，营部伙房，被泥石流卷走大半。

团指挥所和八连、七连、六连电话打通了，九连怎么也联系不上。彭耐久猛一拳砸到桌子上，一个搪瓷茶杯，应声掉落在地。

其他连队虽也驻扎沟边，离沟底到底有一段距离。九连二排无处生根，索性把铁架子房搭在了昆一铁路涵洞前的沟谷中央。从营部到九连驻地直线距离两公里，但汽车在施工便道上要开十多分钟，只因大箐沟不是一条直线通下去，而是曲线前进。这正是营长和张兴鳌他们所担心的：大箐沟每折转一次就有一道山屏隔着，上游动静，下游很难感知。战士们累了一天，熬夜看了电影，又都是睡眠最好的年纪……

彭耐久带上两名通信班战士，打着手电往九连赶。施工便道断了，在大雨中跌跌撞撞徒步一个多小时，一行人才抵达九连驻地。

入目的一切，痛得彭耐久无法呼吸：二排不见了！占据着昆一铁路前那块平坦开阔河谷地的，是深达数米的弃碴儿、山石混合成的壅塞体。昆一铁路路基面目全非，路基下直径一点五米的涵洞不知去向！

天亮了，师长赶来了，团长赶来了，团里调派的机械和人员赶来了。直到持续数日的搜救工作结束，人们还接受不了噩梦一般的事实：除五班副班长从涵洞冲出，被下游连队战友救起，二排干部战士全部被泥石流吞没。加上六连一个战士失踪，这一夜，二营牺牲了四十六人！

11月底，蜜蜂箐隧道打通了。铺轨机还没开来，胡清碧又随铁一师开往新（江）黄（瓜园）施工管区，拉开了“苦战金沙江”的序幕。

三团负责银丝岩隧道。工作的苦和累，胡清碧早习惯了，但是这件事，她无法理解，无法接受——中共九大召开在即，军委系统有五十二个代表名额，其中一个分到一师，落到她的头上！

“师长既是一师之长，又是老红军。除了他，谁去，谁不知趣！”胡清碧到处“告状”。

应和她的声音，也是有的。不得已，党委会上，师长李万华苦口婆心，帮大家加深认识：“老红军当党代表当然没有问题。但是同志们，建设成昆线，最需要理论联系实际的技术人员。小胡技术过硬，又是女同志，她去比我去更有代表性，更能鼓舞士气！”

《大成昆》是首部全景展现新老成昆铁路修建历程，溯源、弘扬成昆精神的报告文学作品。

1970年7月，成昆铁路建成通车。这条钢铁巨龙，越江河、跨峡谷，穿过高烈度地震区，把天堑变通途，为人类在复杂地质、险峻山区建设高标准铁路创造了成功范例，堪称世界筑路史上的奇迹。2022年12月，成昆铁路复线建成通车。新一代建设者接过前辈的旗帜，接续奋斗，攻克白云岩砂化、突泥涌水等世界级难题，再建奇功。

作者花费三年多时间，寻访亲历者，回溯三十多万筑路大军十二载战山斗水建设老成昆线、无数铁路人五十余载尽责守路的历程；踏访新成昆，下工地，入隧道，见证新时代铁路建设者对祖国和人民的担当与忠诚。

作品通过记录新老成昆建设历程、塑造新老成昆英雄群像，反映了成昆铁路为国家建设、地方发展、民族团结进步发挥的难以估量的巨大作用，以及新老成昆铁路并行对促进西南地区大发展、建设新时代国家战略腹地的重要意义，弘扬了敢于吃苦、敢于奉献、敢于牺牲、坚守实干、创新争先的成昆精神。