非洲的青山9787514371185

第一部 追猎与对话

第一章

我们正坐在万德罗博（东非一个以狩猎为生的民族，主要在肯尼亚西部和坦噶尼喀（坦桑尼亚的大陆部分）北部居住。）的猎人们在盐碱地边用各种小树枝、小树干等做成的埋伏点里。突然，我们听到远处轰隆隆的声音，起初，那声音离我们很远，谁也说不清那是什么声音。不久后，它就停了下来，我们真希望根本没有什么声音，或者那只是风声罢了。可是声音又慢慢靠近了，现在错不了了，声音越来越大，越来越近，还夹杂着一连串烦人的、不规律的突突的爆响声，一下子冲进了我们身后紧挨着的马路里。我们顿时紧张起来。

“哎呀，坏了！”那个爱表演的追猎手站起来说。

我立刻竖起二拇指放在嘴唇上并示意他赶紧坐下来。

“真完了啊！”他又这样说，还把双臂大大地摊开。我从来就不喜欢他，此时，我就更不喜欢了。

 “等等再说吧。”我轻声说道。姆科拉①不住地摇头。看到我盯着他乌黑的秃脑袋，他侧过脸去，我又看到了他嘴角处稀疏的中国式胡须。

“没用啊。”他又用斯瓦希里语说。

“再等等。”我跟他说。于是他为了不暴露在枯树枝外，又低下头来。就这样，我们一直在这隐蔽的土地上坐到天黑，浓浓的黑都让我都看不清来福枪的准星了；可是再也没有等到什么动物出现。充满表演欲的追猎手开始烦躁起来，一会儿坐下，一会儿又跺跺脚站起来。

天边的太阳已经隐没在地平线了，看着最后一缕阳光慢慢消失，他凑到姆科拉身边悄声地说道，现在天太黑了，根本无法瞄准开枪。

“你闭嘴，”姆科拉对他说，“即使你看不到东西，老板也能够开枪射击。”

另一个受过教育的追猎手，为了再次证明他是受过教育的，用一小根尖树枝在黝黑的腿上划出他自己的名字阿布杜拉。我用并不赞同的眼光看着他，而姆科拉看着这几个字，脸上则没有任何表情。过了没多久，那个追猎手就把名字划掉了。

最终，我在最后一丝余晖中试图瞄准，可我发现尽管已经把瞄准器的孔径调得很大，还是无济于事。

①海明威在1933年12月带着第二任妻子保琳·菲佛（本书中的P.O.M.）去东非的肯尼亚和坦噶尼喀打猎期间廟用了一些当地人做追猎手和向导。姆科拉就是其中之一，他与下文出现的阿布杜拉都是当地土人。

姆科拉在一旁看着我。

“没用啊。”我说。

“是啊。”他用斯瓦西里语附和，“我们回营地吧？”

“好吧。”

车就停在大路前约一英里的地方，我们站起来走出埋伏点，踩着沙土，在树丛和树枝中摸索着往外面走回到了大路上，向着卡车走去，司机卡马乌看到我们走过来就打开了车灯。

都是那辆卡车坏的事儿。那天下午，我们把车停在路上，非常小心地步行接近盐碱地。这块盐碱地就是林中的一块空地，因为有动物常来舔盐，舔掉了泥土，就把四周添出了一个个的坑，进而形成了一个个深的泥塘。虽然前一天下过雨，但并没有淹没这片盐碱地，我们不仅能看到许多小捻（一种长有一对呈微螺旋状的分叉长角的非洲大羚羊，它的角就像被捻成的，故得此名。）刚刚踩过的脚印，还能看到前天晚上到过这里的四只大捻巨大的心形的新鲜脚印。从脚印形状和被踢成堆的含稻草的粪便来看，这里每晚还有一只犀牛来。离盐碱地一箭之远处就是我们搭建的埋伏点。埋伏点里一半都是用灰烬和尘土搭造的，坑里够我们藏身，只需要把身体后仰，双膝抬高，头低垂，只就能透过枯叶和细枝观察外面的情况。我有一次看到灌木丛中走出一只小公捻。它一身灰色，有一个粗壮的脖子，十分俊美，走到了与盐碱地交界的林中空地上，就站在那里，让阳光洒在它螺旋形的双角上。

虽然我瞄准了它的胸脯，但没有开枪，因为我不想惊动大公捻，它们肯定会在黄昏时出现的。可是它已经比我们更灵敏地听到了卡车的声音，逃进了树林；其他所有的动物，不管是在空地上的、灌木丛中的，还是从小山上下来穿过树丛朝盐碱地走过来的，都在听到那爆炸似的当啷咚隆声后，停下了脚步。在夜晩时，它们一定会过来，但那时就太晩了。

现在我们的车在沙石面的大路上飞快地行驶，车灯照到路旁沙地上，忽闪忽闪的，那是许多蹲着的夜莺的眼睛，直到车呼啸而至快掠过它们时，它们才稍显恐慌地飞起；我们的车正驶过一堆堆白天旅行者们沿路向西行时留下的篝火灰烬，把此时我们前方正在闹饥荒的土地抛到身后。我在车里坐着，把枪托抵在腿上，枪管收在我弯起的左臂下，双膝间夹着一瓶威士忌，在黑暗中我把倒进酒的一个铁皮杯子从肩上往后递给姆科拉，让他把水壶里的水兑出来一些。这是我今天喝的杯酒，也是到这儿来感觉最好的一杯。看着黑暗中密密麻麻的灌木丛呼啸闪过，感受着夜晚的习习凉风，嗅着非洲令人舒畅的味道，我顿时感到整个人都沉醉了。

不久后，我们看到前面出现了一大堆篝火。等到我们开过这堆篝火时，一辆停着的卡车立刻出现在路旁。我叫马卡乌停下车往回倒。等退到火堆旁时，我看到一个戴蒂罗尔帽①，穿皮短裤和开襟衬衫，身材矮小，有一对罗圈腿的男人，他正站在打开车前盖的卡车发动机前，四周围了一群土人。

①一种男人戴的窄边呢帽，主要流行于奥地利西部蒂罗尔地区。

“我们能帮忙吗？”我问他。

“不能，”他说，“除非你是机修工。这东西一点儿也不喜欢我，所有的发动机都不喜欢我。”

“你看会不会是定时器的问题？早前你从我们停留处驶过时，好像有定时器的爆裂声。”

“我觉得情况要比那严重得多，听起来有非常严重的毛病。”

“我们有一个机修工可以帮到你，如果你肯到我们的营地来的话。”

“你们的营地离这有多远？”

“大概二十英里吧。”

“现在如果是早上，我倒是愿意开过去试试。但现在不行，这车开起来的声音能把人吵死，我可不敢再往前开了。估计它想把自己报废了，可能因为不喜欢我。我也不喜欢它，但如果我死了，我也不会给它找麻烦了。”

“你喝点儿酒吗？”我把酒瓶递给他，“我姓海明威。”

“我姓康迪斯基，我好像听说过海明威这个姓氏。在哪里听过呢？哦，对了，是个诗人。你知道诗人海明威吗？”

“你在哪里听过他啊？”

“在《横断面》（Querschnitt，是一部文学期刊，出版地是德国法兰克福。）里看到过。”

 “对，那就是我啊。”我非常兴奋地说。《横断面》是一本德国杂志，我曾经给他们写过诗歌，一些不登大雅之堂的诗，并出版过一部长篇小说，几年前我的作品在美国还没能流行。

“这很是奇怪啊，”戴蒂罗尔帽子的人说，“你能告诉我林格尔纳茨（Joachim Ringelnatz，1883-1934，德国诗人。原名汉斯·伯蒂歇（Hans Botticher）。其作品主要是讥讽大众市民的生活方式和传统思想.取材于日常生活，不遵循诗歌格式，体裁特立独行。代表作有诗集《体育诗》、《诚然》等。）怎么样吗？”

“他很出色啊。”

“哦，你喜欢林格尔纳茨。好的，那你认为亨利希·曼（Henrich Mann.1871-1950，德国小说家，德国著名作家托马斯·曼是他的弟弟。比较有名的代表作有《帝国》三部曲（《臣仆》、《穷人》、《首脑》）、《亨利四世》等。）怎么样呢？”

“他一点儿也不好。”

这样他们有一搭无一搭地继续聊着作家与文学，他们都认为亨利希·曼一点儿都不行，对于他的作品是读不下去的。

“我看是我们的共同点啊。你来这里干什么呢？”

“打猎。”

“我希望你不是来弄象牙的。”

“不，我是来打捻的。”

“真不明白为什么人人都要来这里打捻呢？你这样一个有才华的诗人居然也来打捻。”

 “我连一只都没打到呢。”我说，“但我们已经辛辛苦苦地追踪它们十天了。要没有你的卡车嗡嗡地经过，我们本可以打到一只的。”

“哎，可怜的卡车。但你应该打一年猎，一年后你就什么都能打过了，到时你也会后悔的。为什么你们都要荒诞地追猎一种动物呢？”

“因为我喜欢啊。”

“哦，当然，既然你喜欢这么做，我也没话说了。能告诉我你对里克尔的真实看法吗？”

“我只读过他最重要的一部作品。”

“哪一部？”

“《旗手》（《旗手》全称是《旗手克里斯朵夫·里尔克的爱与死之歌》，是一首散文诗，作者是奥地利20世纪象征主义诗歌代表人物里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），这逛他最早译成英语的作品。）。”

“你喜欢吗？”

“喜欢啊。”

“《旗手》是一部非常有实力的作品，但是我没有耐心读完。我喜欢瓦莱里，虽然他的作品中也有很多势力成分，但我能理解他作品中的含义。还好，至少你没有猎杀大象。”

 “我想猎到一头足够大的。”

“多大？”

“七十磅的。或者小一点的。”

“看起来我们对一些事的看法达不成一致啊。但是我很高兴在这里能遇到很棒的老《横断面》派的一员。告诉我乔伊斯是个什么样的人？我买不起他的作品。我买过辛克菜·刘易斯①的书，他不值一提。不，不，明天再跟我说这些吧。我在你们附近宿营你不介意吧？你和朋友一起来的？你还雇了个白人猎手（white hunter，被来非洲射猎的人雇用为其向导。）？”

“我们很乐意啊。我是跟妻子一起来的，我们还雇了一个白人猎手。”

“他为什么不与你一起出来打猎呢？”

“他认为我应该一个人来打捻。”

“最好别猎杀它们。他是哪里人？英国人？”

“是的。”

“嗜杀的英国人？”

“不，他人很好，你一定会喜欢他的。”

“我不能耽搁你了，你得回去了。我们能见面真是挺奇怪的，可能明天我会去找你的。”

①辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885-1951），美国小说家，是个获得诺贝尔文学奖的美国人，他的作品常常取材于小城市和乡村生活，主要描写中产阶级的生活，代表作为《大街》。

 “是啊，”我说，“明天我让人来检查你的卡车，我们一定会尽力帮你的。”

我们互道了晚安，就各自走开了。我们走回车里，我看到他走向火堆去，并朝土人们大力地挥舞着一只胳膊。我没有问他要到哪里去，也没问他为什么跟二十个当地土人在一起。回忆一下刚才的交谈，我知道自己什么都没有问他。我也是我的习惯，不喜欢提问，因为在我的家乡这样做是不礼貌的。说实话，自从离开巴巴提（Babati，属于当时英属坦噶尼喀的北部地区。）向南走了两个星期，直到今天我们才遇到一个看上去像漫画家笔下的身穿蒂罗尔服装的本奇利（Robert Benchley，1889-1945，美国幽默作家、戏剧评论家和演员。他有一张长圆脸，体态较胖，谈吐幽默，自嘲是个“缺少风度的胖家伙”。）的白人，之前我们没有遇到过一个白人，虽然在这条偶尔只能遇到几个印度商人，还有不断从贫瘠土地往外移民的土著的路上不容易遇到白人，今天竟然能被我遇到。而且遇到的这个白人——他知道你，读过《横断面》，称你是诗人，还崇拜乔基姆·林格尔纳茨，要跟你谈论里尔克，这真是出乎意料的离奇啊！——此时，前路上的在冒着白乎乎烟气的三堆圆锥形的高高的东西跑进了车灯光里，这也打断了我的奇思怪想。我让卡马乌停车，汽车在刹车后又向前滑行了一段，直到它们跟前才停下来。我摸了摸其中一堆两三英尺高的东西，感到它有些热乎乎的。

“是大象的粪便。”姆科拉用斯瓦西里语说道。

原来是大象的粪便，这些在夜晚的冷空气中冒着热气的东西。不久我们就回到了营地。

第二天早上，天还没亮，我就起来去了另一片盐碱地。我们穿过树林向那个方向走过去时，恰巧遇到了一头公捻，它大吼一声，就像狗叫一样，但吼声更尖更高亢，吼完它就跑了，刚开始还没有声响，直到它跑到很远的灌木丛里才弄出噼里啪啦的声音，我们从此再也没有见过它。这片盐碱地很难悄悄地靠近。的办法就是一个人单独匍匐过去，只有在接近二十码的范围内你才能在纵横交叉的树木掩护下进行近距离射击。当然，因为任何到盐碱地来的动物都得走到远离遮蔽物二十五码的空地上，此时一旦你隐藏在树丛里，进入埋伏点，你就占据了十分有利的地形。可是一直到十一点，我们再也没有等到一只动物来。为了再来时能看到所有的新足迹，我们用脚把盐碱地上的土仔细踩平整，然后走了二英里，回到了大路上。我们吓跑了这头早上留下来的公捻，以后再想猎到它可就更难了。

我们已经追猎大捻十天了，可是我连一头发育成熟的公捻都没有遇到，尽管现在雨区每天都从罗德西亚①向北移，这暗示我们必须在雨季来临前一直赶到汉德尼②去，除非我们打算在这儿等到雨季过后，否则我们只剩三天时间了。我们把2月17日定为安全离开的最后期限。现在，每天早上多云低沉的天气都需要延后一小时才能变得晴朗，因为雨区稳定向北移动，你能感受到雨区在渐渐逼近，确凿得就像你在气象图上看着它移动一样。

①罗德西亚（Rhodisia），是当时非洲中南部地区的一处地名，位于坦噶尼喀西南部，分成南北两部分，现分别为津巴布韦共和国和赞比亚共和国。

②汉德尼（Handeni），位于巴巴提东南部，临近印度洋。

你知道这种感觉是令人愉悦的，那就是追踪一头你长期以来一直很想得到的动物，即使每天总会被它算计、中它圈套、以失败而告终，但你还是会坚持下去，并且明白迟早你会时来运转，得到你苦苦寻觅的机会。但令人不快的是，你必须在一定时限内抓到捻，否则你也许就永远没机会抓了，甚至再也没有机会看到它了。但打猎不应该是这样的。这很像过去被送到巴黎学习两年的小伙子们，要在期限内成为优秀的作家或画家，如果到时不够出色，他们就得回家到父亲办的企业里帮忙。只要你有颜料有画布，你就得画下去；只要你能活着，有铅笔、纸和墨水或任何用来写作的机器，你就得写下去；打猎就该像画画写作一样，否则你就会觉得自己像个傻瓜，而且你真的是傻瓜。照理来说，不管能不能打到猎物，每天去打猎都是很有意思的事儿，可由于受到时间、季节、经费快用光的制约，如今却必须颠倒生活作息，变得紧张不安，不得不用更少的时间完成一件事。只剩三天时间了，所以那天天不亮得前两小时我就起床，中午回来时我也开始变得紧张起来，完全忽略了正在用餐帐篷的帆布外顶下的餐桌旁，喋喋不休的穿着蒂罗尔短裤的康迪斯基。

“哈啰，哈啰，”他笑嘻嘻地说，“捻在哪儿呢？没有猎到？毫无收获？”

“哈啰，姑娘（这是海明威对妻子的昵称），”我故作愉快地说，“它发出一声咳嗽般的声音就跑掉了。”

她笑了笑。她也在为此着急啊。自从天亮之后，他俩就一直在等着枪声。一直在听，就连客人来访了还在听，写信时在听，看书时在听，康迪斯基回来后、说话时还在听。

“难道你没有向它射击吗？”

“没有，我都没有看到它。”我看到老爹②（名为杰克逊·菲利普，“老爹”是大家对他的尊称。）也有些着急和紧张。显然，他们俩已经聊了很多了。

“上校，喝杯啤酒吧。”他对我说。

我喋喋不休地给他们诉说着，“我们吓跑了一头，你知道，我都没有机会开枪。虽然那里有很多动物脚印，但后来四周刮着风，再也没有别的动物出现过。要不，你再问问土人吧。”

“我刚刚还和菲利普上校谈到呢，”康迪斯基一边悠闲地挪动皮短裤包着的臀部，将一条毛茸茸的、小腿肚结实的光腿搭在另一条腿上，一边说，“他说你们要清楚，雨区正在移来，千万别在这里逗留太久了。这里往前还有十二英里的路程，一旦下起雨，你们是不可能穿过去的。”

②老爹的原型是四十八岁的菲利普·帕西瓦尔（Philip Percival，1885-1966），他是一名白人职业猎手，当时随海明威一起打猎。

菲利普上校就是老爹，“对，康迪斯基一直这么对我说。”老爹说，“顺便告诉你，我们这里用军衔做绰号，我其实是准尉。如果你正好是上校，那可别见怪。”他又提醒我说，如果不去理会那些麻烦的盐碱地，再把那些小山搜一搜，我肯定能打到一只捻的。

狮子的怒吼，野兽的低鸣不仅仅是一种生物活动的现象，更是形成了一幅幅让人心驰神往的风景画。海明威带着你在暗处悄悄地观察着，聆听着，很后欣赏着这里所发生的一幕又一幕。

1933年11月到1934年2月，携第二任妻子波琳 菲佛和好友卡尔等一同前往东非的肯尼亚去打猎。回来后，海明威表示要写一部“绝对真实的书”，与“虚构的作品媲美”，于是就有了这部《非洲的青山》。海明威以惊人的记忆，精湛的笔法，再现了在非洲深山老林里的打猎经过，让读者身临其境般地感受到作者与动物斗智斗勇的惊险场面，聆听到非洲独有的狮吼捻叫；同时，海明威生动地描述了自己与卡尔竞争的过程中表现出的好胜心和妒忌心，毫不留情地“解剖”了自己，表现了男子汉的坦诚。书中一段关于评论界对作家捧杀与棒杀的论述，今天读来备感亲切。