名人传9787533936310

贝多芬传

米开朗琪罗传

托尔斯泰传

托尔斯泰传

托尔斯泰在写这一段话时，他正因一个民族英勇的不抵抗的最悲壮的榜样而激动着——那就是1905年1月22日彼得堡的流血，一群手无寸铁的民众由教士加蓬带领着，任人枪杀，没有发出一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的动作。

在俄罗斯，长期以来，被称做“皈依者”的老信徒不顾迫害，顽强地奉行着不服从政权并拒绝承认其合法性的信条。在日俄战争的灾难之后，这种思想迅速地在农村群众中间传播开来。拒绝服兵役的情况在扩大；他们越是受到残酷压迫，心中的反抗怒火就越是强烈。——此外，各省、各族，即使并不知道托尔斯泰，也全都在实行这种消极抵抗：如自1898年起的高加索的杜霍博尔人，1905年前后古里的格鲁吉亚人。托尔斯泰对于这些运动的影响远不及它们对他的影响来得大；而他作品的意义正是在于，不管革命党的作家们（如高尔基）怎么说，反正他是古老的俄罗斯民族的呼声。

他对于甘冒生命危险去实践他所宣传的原则的那些人的态度，是很谦虚严肃的。对待杜霍博尔人、格鲁吉亚人和逃避服兵役者，他都不摆出一副教训者的神气。

不能忍受考验的人，是无法教点什么给正在忍受考验的人。

他请求“所有可能因他的言论或著作而导致痛苦的人”宽恕他。他从未怂恿任何人逃避服兵役。这是每个人自己决定的事。如果遇上一个犹豫不决的人，“他总是劝他去服兵役，而且，只要他觉得在道德上并不是不可能的话，就不要拒绝服从”。因为，假如一个人在犹豫，那就是说他并不成熟；而且“最好是多一个军人而少一个虚伪者或叛徒，但凡去做力所不能及的事的人，就会沦为虚伪者或叛徒”。他对逃避兵役的贡恰连科的决心深表怀疑。他担心“这个年轻人是受了自尊心和虚荣心的驱使，而非对上帝的爱使然”。对于杜霍博尔人，他写信叫他们别因自傲和人的尊严而拒绝服从，但是，“如果他们有可能的话，就把他们脆弱的妻子及孩子们从痛苦中解救出来。任何人都不会因此而谴责他们的”。他们只应在“基督精神扎根于他们心中时才坚持不懈，因为这样他们将会因痛苦而幸福”。不管怎么说，他是在请求那些遭人迫害的人，“无论如何也不要同迫害他们的人中断友爱关系”。正如他在写给一位朋友的一封漂亮的信中所说，必须爱希律王：

您说：“人们不能爱希律王。”——这我不知道，但我感到，而且您也一样，必须爱他。我知道，而您也知道，如果我不爱他的话，我会痛苦，我身上也就会没有生命。

这是神圣的纯洁，是这种爱的熄灭的激情，最终将使人连《福音书》上的话“爱你的邻人如爱你自己一样”都无法满足了，因为仍可以从中发现一种自私的怪味！

照某些人看来，这爱太广博了，而且把人的自私摆脱得一干二净，以至爱都变得空泛了！——然而，有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？

今天最大的罪孽就是，人的抽象的爱，对于那些天各一方的人的平庸的爱……爱我们不认识的且永远遇不上的人，那是极其容易的事！我们无须牺牲点什么。而与此同时，我们却对自己很满意！良知被愚弄了。——不，必须爱你的亲人——爱同你一起生活并妨碍你的人。

我在大多数研究托尔斯泰的著作中谈到，他的哲学与他的信仰并不新颖。这倒是不假，这些思想太美太永恒了，所以显不出一种时尚的新潮来……另有一些人说他的哲学与信仰像《福音书》一样，有着乌托邦的特征。一个预言家就是一个理想主义者；他的永恒生活自尘世起便已开始。既然他在我们面前出现了，既然我们看到了在我们中间的最后一个预言家，既然我们艺术家中最伟大的那一位额头上有着一道光环——我觉得，这就是一个对于世界而言比多一种宗教或一种新的哲学更加新颖、更加重要的事实。

教育部新编语文教材指定阅读书目

诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰经典力作

贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰三位大师共同谱写的“英雄交响曲”

崇高精神的挺立丰碑，自由灵魂的栖息之所

三位具有伟大心灵的人物，鼓励一代又一代读者

传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

——杨绛