鲁敏随笔集：路人甲或小说家 9787544778152

从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的“小说课”。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来？何为七零后写作的阿喀琉斯之踵？那些影影绰绰的来源*后是怎样落纸成故事？小说技艺应如何运用？如何给小说人物取一个不草菅人命的名字？是路人甲，还是小说家？翻进本书，看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。

鲁敏，江苏东台人，历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职。25岁起决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《回忆的深渊》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、入选“年度青年作家奖”、“未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

辑一　我以虚妄为业 
 3  为了靠近　必须远离 
 9  小说的腔调  
18  背叛与冒犯  
23  茫茫黑夜漫游  
28  我以虚妄为业  
34  无辜的种马  
37  来者何人？  
41  腼腆的黄昏  
45  后窗的写作  
55  钉子与包袱  
60  十二年的目光  
66  胡迁之死 

辑二　萎泥与飘逸
 77 我曾无意中丢下一粒种子 
110 与小说跳一场危险的舞 
124 写作把我从虚妄的生活里解脱出来 
141 不能承受之真：小说与虚构 
157 小动作的人性 
167 我只负责把暗疾撕开 
183 我所倾心的不是坠落，是摆成飞翔姿势的坠落 
201 人到中年才认识到肉身的沉重与深刻 
208 在别处：人性中萎泥与飘逸的永恒矛盾 
228 在六朝烟水里野蛮生长 
244 我想表达无可慰藉的人生迷境

辑三　取景器 
291 取景器 
297 当下中国写作中的流行与反流行 
303 从俄罗斯母亲到俄罗斯兄弟 
309 虚构花朵　人间颜色 
327 我们这二十年

从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的“小说课”。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来？何为七零后写作的阿喀琉斯之踵？那些影影绰绰的来源*后是怎样落纸成故事？小说技艺应如何运用？如何给小说人物取一个不草菅人命的名字？是路人甲，还是小说家？翻进本书，看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。

鲁敏，江苏东台人，历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职。25岁起决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《回忆的深渊》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、入选“年度青年作家奖”、“未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

来者何人

    写小说这件事，孤独、愉悦和烦恼都是巨大的，大到像大象那样，在书房里发出沉重的结实的脚步，阵阵看不见的灰尘扬得我满脸满身，让我惊惶又为之深深享受。但每篇小说，起码三分钟，会是纯粹好玩儿的。比如，给小说里的人取名字。
 对主人公哪怕只是次要人物的名字，我向来比较谨慎，像赋予他们生命的双亲到派出所上户口那样谨慎，哪怕这种谨慎可能是多余的：大部分读者都随随便便像瞅一个代码一样就跳过去了，可我不行，我得对他们负责，我非常顶真地想着，姓名有着许多暗示与隐喻，气质上的、代际上的、地域上的、职业上的、出身上的，等等。尤其在视觉阅读中，姓名会传达出宿命的言外之意乃至对读者窃窃私语：瞧，他就是这么个人，就像他的名字一样，他就是这么个命嘛。
 故而在小说开场之际，替主人公想名字时，我总是兴致盎然，好像给自己吃一块小糖一样，细细剥来慢慢吮。为了避免自己过分猎奇、生硬，我会跑到书架前，翻开许多书，找书皮上印着的出版人员姓名，比如策划、校对、设计、摄影、翻译、销售主管等概不满意；若碰巧女儿在家，就鬼鬼祟祟借来她的同学名册，从头看到尾，又拆又合，念念有词，还是一个也不中意，觉得一个也不像我的主人公。他们的名字，要不太甜美，要不太惊人，要不过分平熟—如果我自己过日子叫这个名字倒也无妨，可这是写小说呀，写小说不就是让我来肆意虚构、夸张反叛、大胆试验的吗？同时，还有另一个障碍，可能也是我心理感受上的悖论，一个已经被现有个体“占有”了的姓名，哪怕是个从未谋面的人，但我还是会觉得这名字已经带有体温、价值与经验了，端端不好再用了，既冒犯了这位姓名的主人，也冒犯了我笔下的人物，两边不落好……当然还有一个蠢笨无脑的办法：翻字典，像求签人一样闭着眼任意翻到一页，继续闭眼然后用手在上面移动一番，停下，以为能蒙上一个“天意”或“天赐”之名……
 试举一小例，我写《不食》时，里头这位主人公因为对这个世界的人类食物深感绝望，故选择了只吃树叶、花草、藤条等自然产物……那么他叫什么好呢，我不愿他叫“军”“磊”“峰”，也不愿叫“信哲”“宇轩”，更不想叫“迈克”“查理”。就为替他取个恰当的名字，我停工几日，为之苦想，同时也觉得自己这一执念简直好笑到滑稽了，本是虚构之境，哪里至于如此顶真？张三李四其实又有何不可？不，随即又自我反驳，张三李四确乎不可！就好比在商业规则里，对汽车运动系、香水新款、洗发水定义等需要很专业的再三推敲，作为一个“专注写作若干年”的写作者，这点小说家的职业牛角尖，钻一钻也是起码的吧。总之，挑三拣四，掂量一番，终我为《不食》里这位特立独行的男人找到了一个只属于他的名字。嗯，这里就不说了，原谅我要卖这个一文不值的关子。为了弥补，我可以告诉你我近一篇新小说里主人公的名字，他叫贺西南，一个像冰冻牛排那样一板一眼的人，对浪漫主义不屑一顾，但行动力极强。每次敲出贺西南这三个字，我就结结实实地感觉到，我的确认识这么个家伙，迎面碰上，我都能叫上他一块儿去吃饭。
 顺便补充一下，哪怕有时特意要写出一种微若蚁蝼、泯然众人的人物效果，我也不愿去随意取名，诸如丽、秀、莲，等等。这种所谓的“平常性”，其实有一种我不太喜欢的明示与破绽，好像从一起笔起就打算草菅人命，带着相当世故的逻辑关系。不能够这样的，我反而会更加费力地去想这么一个所谓凡人的来路与出身，给他设计一份相称的工作，了解他喜好什么饮食，有什么口头禅，等等，并由此来设计他的姓甚名谁，像亲人一样地倚重与凝望他，给他建立一个属于他的世界，即便这只是一篇虚妄的小说。

鲁敏或许是近年来对小说艺术的可能性*探索志向的小说家。她相信人有能力在各种复杂境遇中以各种意料不及的途径探求和确证自身。由此，她为自己的写作确立了复杂艰巨、令人满怀期待的难度指标。
——“庄重文文学奖”授奖辞
鲁敏站在中国小说艺术的前沿。她将确切的戏剧性形式赋予涣散的、难以言喻的经验，探测和呈现精神生活的结构、深度和边界。
——李敬泽
在如今强大的“写实潮流”与世俗趣味间，她顽强地葆有了形而上的追求。正如艾略特所说，谁能够在“传统”和“个人潜能”之间找到*恰当的关系，谁就能够成为好的作家。鲁敏恰如是。
——张清华