历史的倒影 中国古代典籍的26个谜题 9787500883340

本书系《历史的风景》姊妹篇。文史作家黄西蒙聚焦一些中国古代典籍的话题，或神秘，或有趣，或辛辣，既有学理性的分析，也有感悟式的思考。全书围绕《史记》等中国古代典籍的26个谜题展开探讨，涉及到历史事件、历史人物、历史文献等多个方面。这些谜题包括了历史事件的真相、历史人物的真实形象、历史文献的真伪等，这些问题一直以来都是历史领域的热点和难点。

本书中，作者不仅探讨史书上写了什么，更探讨史书为什么要这样写。喜欢统观正史的读者朋友，可以从中看到中国古人修撰史书时的沉潜思考与微言大义，而喜欢探索历史细节的人，或许也能在浩如烟海的典籍中，发现隐藏在表层言语之下的丰富内涵。

黄西蒙，本名黄帅，山东济南人，现居北京，文史作家。在《光明日报》《北京晚报》和澎湃新闻等媒体平台发表数百篇文章，著有《历史的风景》《大国重器的诗意文化》《北京流光》等。

第一辑 修撰典籍的传奇故事

失踪的上古秘卷：《汉书·艺文志》探幽 / 2

秉笔直书：剖析北魏崔浩国史事件 / 11

万卷之厄：梁元帝江陵焚书之谜 / 15

三百多年后的反思：唐人如何讲述晋代往事 / 19

如何捍卫道义：欧阳修与《新五代史》之谜 / 34

“正统”之外：西夏史为何不入《二十四史》 / 42

元明“天命”之争：朱元璋修撰《元史》之谜 / 46

散佚的百科全书：《永乐大典》的诞生与失踪 / 53

争夺对“忠义”的阐释权：乾隆编撰《贰臣传》的背后 / 60

第二辑 经典史籍里的“历史现场” 

夏朝近百年复国史的缺失：《夏本纪》在隐藏什么 / 66

“伊尹放太甲”的迷雾：《竹书纪年》的吊诡记录 / 74

鸿门宴的叙事“主人公”：樊哙与《史记》的现场感 / 81

兵仙的人生起点：新解《淮阴侯列传》 / 89

放逐者之歌：《屈原贾生列传》的特别写法 / 97

蜀汉的国运转点：从《资治通鉴》和《三国志》复盘夷陵之战 / 107

隐藏的春秋笔法：《晋书》中的曹髦之死 / 115

大汗挥鞭：多种史籍里的成吉思汗西征 / 121

迟到近两百年的平反：透过典籍回顾壬午之难 / 128

第三辑 在典籍细节中探索奥秘

低调的记录：《太史公自序》如何讲述祖先故事 / 134

司马孚的复杂人格：《晋书》与时局变幻下的纠结 / 141

虚构的英雄故事：从《隋唐演义》到《说唐》 / 148

史料之上：从《大唐西域记》里的丝绸之路说起 / 156

唐末风云的侧影：《新唐书》《旧唐书》混杂的黄巢形象 / 166

从史实到小说：“制造”梁山好汉的故事 / 173

清朝文人的两种现实书写：《聊斋志异》VS《阅微草堂笔记》 / 185

旋动的万花筒：清末稀见小说隐藏的复杂世界 / 198

主要参考文献 / 204

后记 / 207

本书系《历史的风景》姊妹篇。文史作家黄西蒙聚焦一些中国古代典籍的话题，或神秘，或有趣，或辛辣，既有学理性的分析，也有感悟式的思考。全书围绕《史记》等中国古代典籍的26个谜题展开探讨，涉及到历史事件、历史人物、历史文献等多个方面。这些谜题包括了历史事件的真相、历史人物的真实形象、历史文献的真伪等，这些问题一直以来都是历史领域的热点和难点。

本书中，作者不仅探讨史书上写了什么，更探讨史书为什么要这样写。喜欢统观正史的读者朋友，可以从中看到中国古人修撰史书时的沉潜思考与微言大义，而喜欢探索历史细节的人，或许也能在浩如烟海的典籍中，发现隐藏在表层言语之下的丰富内涵。

黄西蒙，本名黄帅，山东济南人，现居北京，文史作家。在《光明日报》《北京晚报》和澎湃新闻等媒体平台发表数百篇文章，著有《历史的风景》《大国重器的诗意文化》《北京流光》等。

鸿门宴的叙事“主人公”：樊哙与《史记》的现场感

《史记》中鸿门宴的故事堪称家喻户晓，而司马迁记载的人物对话和现场细节，让读者有身临其境之感。司马迁虽没有亲历过楚汉争雄的时期、鸿门宴故事发生的年代，但对他来说，并非遥不可及，他在《史记》中对此事的叙述，如同摄影机拍下的纪录片，拥有令人难以置信的“清晰度”。

鸿门宴的樊哙视角

如果我们仅仅把鸿门宴的故事当成司马迁的“脑补”，仅从文学虚构的角度看《史记》里这类精彩的场景，恐怕有失偏颇。司马迁对于著史的态度极其严谨，后世不清楚的细节，不意味着司马迁没看到相关史料。那么，鸿门宴的现场感如此之高，司马迁到底是怎么做到的呢？史学家李开元在《论〈史记〉叙事中的口述传承——司马迁与樊他广和杨敞》一文中，曾经开创性地提到解读历史细节的一种思路。他在点评鸿门宴时樊哙的“精彩表现”时，就这样提到：“樊哙鸿门宴救驾的事情，是樊哙家子孙后代世世相传的光荣历史，司马迁以访问丰沛龙兴故地为契机，从樊他广处听到鸿门宴的详情叙事，后来，当他撰写《史记》的有关章节时，就将樊他广的口述作为重要史料。”

史料若只是孤证，显然无助于接近真相，只有经过多重史料的比对分析，才能更加科学可信。司马迁写《史记》，并不只是从古籍中寻找史料，他还会亲自到历史故事的发生地，采访当地的百姓，从民间寻找历史的踪迹。实地考察的好处，是能让史学家掌握最鲜活的史料，而且可以根据自己探访的成果，与史书上的记载作比对，进而考据得出最有可能是事实的信息。

司马迁也跟一些汉朝勋贵的后代有交往，樊哙之孙樊他广就是其中之一。通过樊他广的讲述，司马迁可以了解汉朝初年的历史，而樊他广的记忆，则与先人的讲述有关。用现代的史学观念来看，樊他广为司马迁提供了口述史上的重要材料。问题的关键就在此处。当后世读者并不清楚历史现场的细节时，只能通过史书中的描写，来推测当时的情形。

而史书和小说一样，只要有人物和事件，必然带有自己的叙事视角。绝大多数史书的视角，都是全景式的，但在《史记》中，在一些浓墨重彩的篇章里，确实能看到类似个人视角的细节。比如，在《项羽本纪》中，对鸿门宴最具文学性的描述，则很像樊哙的视角。樊哙并非鸿门宴的主角，却占了不小的篇幅，他说的话竟然比刘邦、项羽还多。这就是叙事视角上的不同寻常之处，这类特殊细节的背后，很可能隐藏着历史写作的秘密。

鸿门宴是刘邦命运的转折点。秦朝灭亡后，刘邦和项羽争夺天下。刘邦比项羽更早进入咸阳，其部下曹无伤叛逃，向项羽告密，项羽便发兵刘邦，两人此时实力悬殊，刘邦只能尽量避其锋芒。刘邦向项羽释放信号，表示自己并无夺取天下之意，项羽便摆下鸿门宴。这场酒宴既有庆贺灭秦之义，也有双方和谈之念，但亚父范增认为鸿门宴是项羽杀掉刘邦的好机会，而项羽迟迟下不了决心，最终让刘邦逃掉。樊哙是刘邦的同乡旧部，早年以屠狗为业，但在刘邦军中立下了诸多奇功，很多次攻城都能捷足先登，在勇武和忠诚上，都被刘邦高度信任。因此，把帮助刘邦解除困境的关键任务交给樊哙来做，也算合情合理。

《史记·项羽本纪》对鸿门宴的叙述首先是座席的安排：“项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐。亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。”此时，樊哙并未登场，但他在后面登场时，很容易进门后第一眼就看到项羽和项伯他们坐在朝东的位置。从后文的描写来看，樊哙的视角确实是先看到的项羽，并且“披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂”。

樊哙登场，是因为酒宴上发生了“项庄舞剑意在沛公”的事情，国人对这个故事很熟悉，在此不再赘述。樊哙闯进来，要保护主公刘邦。他还未说话，项羽就看到这位彪形大汉，说道：“壮士，赐之卮酒。”樊哙十分豪爽，也不推辞，接过酒杯，便一饮而尽。对于项羽赐给他的猪腿肉，他也用剑切开，大口大口地吃起来。《史记》对这一细节的描述，到了“动作分解”的地步：“樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”这就像一部电影，在呈现主角心理变化时，要在他的脸上打光，通过光影的变化，来展现人物表情和动作的细微变化。对于“粗线条”的历史叙事来说，能将樊哙拔剑吃肉的场景还原到这个地步，很难想象这是没有根据的“脑补”。

接下来，便是樊哙那段知名的豪言壮语：“臣死且不避，卮酒安足辞！夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰：‘先破秦入咸阳者王之’。今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也！”

在后世不少人的记忆里，樊哙只不过是个有勇无谋的武将，但樊哙在此时说的一番话，简直有春秋战国时纵横家之风，不仅有理有据，还能结合暴秦的典故，让其言论有了当时最具道义合法性的根据——反对残暴不义，仁德者才能拥有天下。再加上之前樊哙饮酒吃肉的夸张动作，立刻把项羽镇住了，这就为刘邦逃离现场争取了机会。

项羽反应迟缓，没能抓住时机，让刘邦借口上厕所的时候逃走了。这对项羽来说，当然是无法挽回的损失，但从“历史成功者”的视角看，这是刘邦在成功前最凶险的经历之一，而帮助他化险为夷的人，不仅是出谋划策的张良，更是直面危急时刻的樊哙。

至此，樊哙的“精彩表演”还没结束。《史记》有记载：“沛公已出，项王使都尉陈平召沛公。沛公曰：‘今者出，未辞也，为之奈何？’樊哙曰：‘大行不顾细谨，大礼不辞小让。如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为？’于是遂去。乃令张良留谢。”

如果说前面樊哙的一番豪言壮语已经令人惊叹了，此处他说的话则更不寻常。虽然刘邦遇到了危险，但竟然在慌乱中问樊哙怎么办，而不是问张良，或者自己直接下命令，这似乎不合常态。但如果我们把樊哙当成这个故事的主色，了解到这场鸿门宴的细节很可能出自樊哙的讲述，那么这不寻常之处，也就能说通了。

樊哙回答刘邦一番“人为刀俎，我为鱼肉”的话，其实也贴合其身份。一般来说，人们在比喻的时候，都会选取自己熟悉的事物。樊哙早年就是屠狗之辈，对屠宰的话题自然再熟悉不过。情急之下，把自己的命运联想到等待屠宰的动物，也是人之常情。至于这里为何用的是“鱼肉”而非其他牲畜，就不得而知了。事实上，对于历史现场对话的还原，即便当事人也未必能做到完全一致，并不排除樊哙在追忆往事时，将当时的语言进行文学化加工的可能性。更何况，樊哙的原话，也未必就能被后人一字不落地记住，在故事流传的过程中，事件要素出现变形，也是十分常见的情况。

我们再看《史记·樊郦滕灌列传》中对鸿门宴故事的叙述。这些内容既然来自樊哙的列传，主角当然应该是樊哙。但有趣的是，其内容与《项羽本纪》中的相关内容差不多，缩写了与樊哙无关的内容，而樊哙在鸿门宴上的表现，基本上都保留了下来。删掉与樊哙无关的细节，依然不影响读者对鸿门宴前因后果的了解，这也从侧面说明，鸿门宴故事最精彩的场面，恐怕真是来自樊哙的视角：

项羽在戏下，欲攻沛公。沛公从百余骑因项伯面见项羽，谢无有闭关事。项羽既飨军士，中酒，亚父谋欲杀沛公，令项庄拔剑舞坐中，欲击沛公，项伯常屏蔽之。时独沛公与张良得入坐，樊哙在营外，闻事急，乃持铁盾入到营。营卫止哙，哙直撞入，立帐下。项羽目之，问为谁。张良曰：“沛公参乘樊哙。”项羽曰：“壮士。”赐之卮酒彘肩。哙既饮酒，拔剑切肉食，尽之。项羽曰：“能复饮乎？”哙曰：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽默然。沛公如厕，麾樊哙去。既出，沛公留车骑，独骑一马，与樊哙等四人步从，从间道山下归走霸上军，而使张良谢项羽。项羽亦因遂已，无诛沛公之心矣。是日微樊哙奔入营谯让项羽，沛公事几殆。

樊哙前前后后的表现，成为鸿门宴上最精彩的瞬间。历史上鸿门宴的主色，当然是刘邦和项羽，但从史书叙事的角度看，樊哙才是鸿门宴故事的“主人公”。

历史现场的记忆与叙事

历史的奇妙之处，就在于后世永远无法回到历史现场，只能通过叙事者的视角来看历史。历史学家的本事，就在于能通过讲述者的记忆，来发现历史现场那些不同寻常的细节。正如美国历史学家阿兰·梅吉尔在《历史知识与历史谬误》中指出：“历史既需要记忆，又需要超越记忆。如果我们希望着手撰写历史，那我们就必须希望发现种种在一般的理解中被视为令人惊奇的事物。历史学家如果停留在记忆的框架内，那么结果很可能就是确定，而不是惊奇了。”

从某种意义上讲，真正的历史恐怕是被遮蔽的，而叙事者在讲述历史时，并不能做到绝对意义上的客观。即便他会努力呈现历史的真实性与客观性，但难免会带有主观色彩。更重要的是，会带有自我的视角，而对于史料匮乏的上古历史来说，类似樊哙式的视角，几乎就成了孤证，后世只能在他的记忆和讲述中，尽可能地寻求历史的真相。

樊哙视角下的鸿门宴故事，通过其后代的相传，在其孙樊他广的时候，终于有机会讲给司马迁听。此时的樊家已经没落，樊他广更有可能会把爷爷樊哙在鸿门宴上的表现，视为“从龙之功”，希望司马迁把它记在史书上，进而铭记樊哙对刘邦和汉朝的功勋。

樊哙的历史地位虽然比不上汉初三杰，但他也是刘邦帝王霸业中不可忽略的助力。《史记》上记载，樊哙的战绩是：“从，斩首百七十六级，虏二百八十八人。别，破军七，下城五，定郡六，县五十二，得丞相一人，将军十二人，二千石已下至三百石十一人。”汉朝开国后，樊哙被封为舞阳侯，后来升为左丞相。樊哙还娶了刘邦夫人吕雉的妹妹为妻，算是外戚，这让他跟吕家的命运紧紧绑在一起，也因此在政治势力变化时，其后代受到了牵连。

汉高祖刘邦死后，继承人汉惠帝性格懦弱，大权旁落，吕雉及其家族势力长期把控权力，引发刘家及其效忠者的不满。太尉周勃、右丞相陈平等人密谋，平息诸吕之乱。与吕雉有血缘关系者，在变乱中都难逃一死。

《史记》对樊哙身后的家族历史，记载不多，但从只言片语中，也能让人看到，樊哙的家族从第二代其实就已经开始没落了，当他们与吕雉家族保持剪不断的关系时，就已经无法掌控自己的命运了：

孝惠六年，樊哙卒，谥为武侯。子伉代侯。而伉母吕须亦为临光侯，高后时用事专权，大臣尽畏之。伉代侯九岁，高后崩。大臣诛诸吕、吕须婘属，因诛伉。舞阳侯中绝数月。孝文帝既立，乃复封哙他庶子市人为舞阳侯，复故爵邑。市人立二十九岁卒，谥为荒侯。子他广代侯。六岁，侯家舍人得罪他广，怨之，乃上书曰：“荒侯市人病不能为人，令其夫人与其弟乱而生他广，他广实非荒侯子，不当代后。”诏下吏。孝景中六年，他广夺侯为庶人，国除。

吕雉的妹妹嫁给了樊哙，他们生下的儿子樊伉，一度享受荣华富贵，但在诸吕之变中被牵连和诛杀。幸好樊哙还有个庶出的儿子樊市人没受牵连，将樊哙的血脉存续下来。樊市人年纪轻轻就死了，仅活了二十九岁，而他的儿子便是樊他广。不料樊他广因为得罪了一个门客，门客竟向汉景帝告状，说樊市人没有生育能力，樊他广并非其所生。我们并不知道这是不是真的，但汉景帝确实以此为理由，将樊他广贬为庶人，樊哙家族由此彻底没落了。

樊他广向司马迁讲述家族昔日的辉煌，诉说樊哙在鸿门宴上的功绩，虽然有可能添油加醋，但仍然为后世提供了难得的历史细节。通过这些隐秘的细节，我们才有可能发掘更多被遮蔽的故事，为探寻历史真相找到新的出路。