红与黑 9787544777315

谁是“幸福的少数人”？

子曰：“五十而知天命。”现今五十岁上下的中国知识分子，很少不知道有一本法国小说叫做《红与黑》的，因为他们当中的许多人都在年轻的时候读过这本书，都怀着激烈昂奋甚至矛盾的情绪对待过书中的主人公，无论他们是喜欢他还是讨厌他，是同情他还是鄙视他。他们后来也都被教导过怎样读这本书怎样看这个人。于是，喜欢这本书同情这个人的许多人改变了态度，有的是心悦诚服，有的是阳奉阴违，有的则是钳口不言了，当然也有人为这本书这个人付出过代价。一本书让一些人激动，让一些人愤怒，让一些人恐惧，也让一些人不惜兴师动众口诛笔伐强迫另一些人改变看法和态度，这就是《红与黑》在中国的命运。俱往矣，那个距离我们还不太遥远的史无前例的年代！还有那个虽非史无前例却已然开始有些离奇的年代！
不过，平心而论，对一本书提出“怎样读”的问题，本身并非别出心裁，更不是发明创造，当然也无可非议，这是所有可以被称作伟大的小说的共有的品格。例如《红楼梦》，有人读出了革命，有人读出了政治，有人读出了爱情，有人读出了人生，等等。或者就如鲁迅先生所说的那样：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”似乎亦无不可，只是请这些种种的家勿强迫别人见他们之所见，以“怎样读”为由在别人的灵魂里动刀动枪的。《红与黑》也是一样。自一八三年以来，一个半多世纪中，人们从中看出的东西绝不比从《红楼梦》中看出的少。有学者说关于《红与黑》的研究已经成为了西方的“红学”，这不是夸大其词。在中国，关于曹雪芹的《红楼梦》，有所谓“红学”和“曹学”；在西方，关于斯丹达尔（他的名字曾经被译做司汤达）的《红与黑》，则有“红学”和“贝学”，因为斯丹达尔本名叫亨利?贝尔。这里把两本书扯在一起，并没有打算作一篇比较文学论文的意思，实在是因为这两本书的因缘不单单在它们都有一个不寻常的命运，而是因为它们都有一个不寻常的“怎样读”的问题。曹雪芹写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”斯丹达尔则坚信五十年后《红与黑》才会有读者，他说：“我将在一八八年为人理解。”“我看重的仅仅是在一九年被重新印刷。”或者做一个“在一九三五年为人阅读的作家”。看来，怎样读才能解“其中味”，是这两本书面临的共同的问题。
研究者已经用丰富的事实证明了，《红与黑》真实地再现了法国波旁王朝复辟以后的历史氛围。斯丹达尔是个旅行家，足迹遍及巴黎和外省的许多地方。他通过细腻的观察和切身的体验，准确生动地描绘了外省生活的封闭狭隘和被铜臭气毒化的心灵。在小城维里埃，耶稣会横行霸道，资产阶级自由派虎视眈眈，封建贵族则感到危机四伏；不过，从上到下，从贵族到平民，的行为原则只有一个：“带来收益”。巴黎的上流社会则以烦闷无聊为特征，花天酒地，寻欢作乐，夸夸其谈，但都掩盖不住他们对拿破仑的仇恨和恐惧。在巴黎，在外省，复辟的贵族和反动的教会都一样地害怕再来一次革命，这是一个停滞、萎缩、丧失了活力的社会。自由资产阶级也不见有更多的光彩，他们与封建贵族既相互对立又相互勾结。斯丹达尔在小说中设置了许多准确的时间参照，例如选举的时间、话剧《爱尔那尼》和歌剧《曼侬?莱斯戈》的演出、秘密宗教组织“圣会”影射“信仰骑士联合会”等等诸如此类的史实，都令当时的读者一眼便可看出那是查理十世的治下。研究者还为书中的许多人物找出了可能的原型，例如德?莱纳市长的原型是卡里克斯特?德?皮纳侯爵，斯丹达尔早年的一个同学；年轻的阿格德主教的原型是红衣主教德?罗安公爵，不到四十岁就当了贝藏松的大主教；总理德?奈瓦尔先生是德?波利涅克亲王，一八三年的外交部长，当年又担任了总理；德?拉莫尔侯爵的原型则是爱德华?德?菲茨雅姆公爵，贵族院议员，国王的亲信，等等。这一切都使《红与黑》具有一种历史的真实感。
研究者利用斯丹达尔本人的文字和当时报刊的材料，揭示出《红与黑》的副题《一八三年纪事》并非虚言，确为七月革命前夕山雨欲来风满楼的政治形势的真实写照。他们早就把目光投向了书中有关“秘密记录”的四章，认为是作者以真实的政治事件为蓝本写出的，即一八一七年保皇党人密谋请求外国的军事保护，对付日益迫近的革命危机。晚近的研究则抛弃了这个“蓝本”，径直指出斯丹达尔于一八二九年和一八三年写给朋友的信中就站在共和党人的立场上谈论一八三年的内战危机，几乎用的就是小说中的语言。在当时报刊中的文章中已经出现了“密使”、“秘密记录”的字样，有的文章甚至列出了参加秘密会议的人的名单，其中就有刚刚上任的总理德?波利涅克亲王。有案可稽，查理十世的政府确有企图废宪的活动，而且把希望寄托在莱茵河的彼岸。著名的保王党人维特罗尔在回忆录中透露，保王党人在一八三年企图发动政变，用君主专制取代当时的君主立宪制。有的研究者甚至认为这几章是“全书的关键”，这当然是一种以阶级斗争为纲的观点，似乎是模仿第四回《红楼梦》的“总纲”的说法。
研究者无一例外地怀着极大的兴趣关注于连?索莱尔的悲剧命运，因为他是小说的主人公，全部《红与黑》就是他浮沉升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗，为了实现他那巨大的野心，他不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和违心之举。然而正当他爬上一定的位置，自以为踏上了飞黄腾达的坦途时，一封信就打断了他上升的势头，让他明白他仍然是一个“汝拉山区穷乡下人”。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭蔑视的地位，以为在贵族社会里爬上高位就是实现了自己的抱负，然而他终于不曾放弃他后的防线，即他的尊严。在这个人物形象的身上，作者打上了或深或浅的个人印记，读者也倾注了复杂、矛盾也激烈的感情。有的研究者在于连的身上看到的是心灵的诗意和社会的平庸之间的对立和冲突，是社会对个人的戕害以及个人对社会的反抗。有的研究者认为，于连的全部心灵都体现着一种与封建观念相对立的思想体系，一种以个人为核心的思想体系，这种思想体系决定了他和那个行将灭亡的社会之间的不可调和的冲突，也决定了他无可挽回的悲剧命运。有的研究者则认为，于连的悲剧是小私有者盲目追求个人利益的悲剧。于是，于连究竟是个个人主义野心家，还是一个反抗封建制度的资产阶级英雄，值得同情，还是应该受到批判，等等，就成了人们争论不休的问题。
研究者怀着同样强烈的兴趣关注于连的爱情，因为于连的成功以同两个女人的恋情为标志，他也是在这两个女人的爱情中走向死亡的。于连和德?莱纳夫人的爱情始于于连的诱惑，止于德?莱纳夫人的征服；而于连和德?拉莫尔小姐的爱情则始于德?拉莫尔小姐的主动争取，止于于连的消极排拒。一个是“心灵的爱情”，一个是“头脑的爱情”，结果是心灵战胜了头脑。对于连来说，爱情是手段，飞黄腾达、社会成功才是目的；然而于连毕竟是善良的，他不能在爱情中始终藏着心计，反而极易动真情。在试探中，在缠绵中，在痛苦中，在激情澎湃中，在感情的种种波折中，他都有真情的流露。他真诚地爱过德?莱纳夫人，也真诚地爱过德?拉莫尔小姐。当他一旦明白社会成功并不就是幸福的时候，他离开了德?拉莫尔小姐，投入了德?莱纳夫人的怀抱。于连的两次爱情经历，对于连来说，是破除迷障走向清醒；对斯丹达尔来说，则是一种爱情观的呈现，爱情不仅仅是肉体的接触，更是两颗心灵的融合。德?拉莫尔小姐的感情固然也从造作走向真实，但其支柱始终是一种思想，为斯丹达尔所不取；德?莱纳夫人的感情则始终是一种心灵的呼唤，是自然的，为斯丹达尔所赞许。如果说把《红与黑》称作爱情小说会给人一种偏狭之感的话，究竟还是比将其称作政治小说更为自然，不使人感到窒息。

《红与黑》是一部拥有世界声誉的经典小说，真实地再现了法国波旁王朝复辟以后的历史氛围。作者斯丹达尔通过细腻的观察和切身的体验，准确生动地描绘了当时社会生活的封闭狭隘。主人公于连?索莱尔是一个孱弱而腼腆的平民青年，他依靠自己的聪明才智和毅力、野心在等级森严的社会里奋斗，小说讲述的就是他的人生悲剧。

斯丹达尔（Stendhal，1783—1842），法国著名小说家。出生于法国小城格勒诺布尔，少年时代崇拜拿破仑，加入他领导的军队。这段经历深刻影响了他的思想和写作。他的作品有《红与黑》《红与白》《巴马修道院》《拉辛与莎士比亚》等。他是西欧批判现实主义文学的奠基作家，在19世纪20年代率先提出了文学的时代性问题，同时以反映时代的杰作在当时反对法国古典主义的文艺斗争中起了突出的作用，对于人们认识了解和研究那个时代也具有重要价值。郭宏安，中国社科院外国文学研究所资深学者、名誉学部委员，2012年傅雷翻译出版奖获得者。译著《加缪中短篇小说集》《红与黑》《大西岛》《恶之花》等。

上卷
章小城
第二章市长
第三章穷人的福利
第四章父与子
第五章谈判
第六章烦恼
第七章精选的缘分
第八章小小风波
第九章乡间一夜
第十章雄心和逆境
第十一章一个晚上
第十二章出门
第十三章网眼长袜
第十四章英国剪刀
第十五章雄鸡一唱
第十六章第二天
第十七章助理
第十八章国王在维里埃
第十九章思想使人痛苦
第二十章匿名信
第二十一章与主人对话
第二十二章一八三年的行为方式
第二十三章一位官员的忧伤
第二十四章省会
第二十五章神学院
第二十六章人世间或富人缺什么
第二十七章初试人生
第二十八章迎圣体
第二十九章次提升
第三十章野心家
下卷
章乡居的快乐
第二章初入上流社会
第三章头几步
第四章德?拉莫尔府
第五章敏感和一位虔诚的贵妇
第六章说话的腔调
第七章痛风病发作
第八章哪一种勋章使人与众不同？
第九章舞会
第十章玛格丽特王后
第十一章女孩子的威力
第十二章这是一个丹东吗？
第十三章阴谋
第十四章一个女孩子想些什么
第十五章这是一个阴谋吗？
第十六章凌晨一点钟
第十七章古剑
第十八章残酷的时刻
第十九章滑稽歌剧
第二十章日本花瓶
第二十一章秘密记录
第二十二章讨论
第二十三章教士，树林，自由
第二十四章斯特拉斯堡
第二十五章道德的职责
第二十六章精神之爱
第二十七章教会里好的职位
第二十八章曼侬?莱斯戈
第二十九章烦恼
第三十章喜歌剧院包厢
第三十一章让她害怕
第三十二章老虎
第三十三章偏爱的地狱
第三十四章才智之士
第三十五章风暴
第三十六章悲惨的细节
第三十七章主塔楼
第三十八章一个有权势的人
第三十九章困境
第四十章宁静
第四十一章审判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章

《红与黑》是一部拥有世界声誉的经典小说，真实地再现了法国波旁王朝复辟以后的历史氛围。作者斯丹达尔通过细腻的观察和切身的体验，准确生动地描绘了当时社会生活的封闭狭隘。主人公于连?索莱尔是一个孱弱而腼腆的平民青年，他依靠自己的聪明才智和毅力、野心在等级森严的社会里奋斗，小说讲述的就是他的人生悲剧。

斯丹达尔（Stendhal，1783—1842），法国著名小说家。出生于法国小城格勒诺布尔，少年时代崇拜拿破仑，加入他领导的军队。这段经历深刻影响了他的思想和写作。他的作品有《红与黑》《红与白》《巴马修道院》《拉辛与莎士比亚》等。他是西欧批判现实主义文学的奠基作家，在19世纪20年代率先提出了文学的时代性问题，同时以反映时代的杰作在当时反对法国古典主义的文艺斗争中起了突出的作用，对于人们认识了解和研究那个时代也具有重要价值。郭宏安，中国社科院外国文学研究所资深学者、名誉学部委员，2012年傅雷翻译出版奖获得者。译著《加缪中短篇小说集》《红与黑》《大西岛》《恶之花》等。