海浪 9787568062961

“于是当我坐在这张桌前，将我一生的故事重新编排，并将它完整地呈现给你时，也不得不回忆起那些遥远而深藏的往事，它们已经沉入生命，变成了其中的一部分。梦幻也是环绕着我的事物之一，还有那些囚禁其中、半明半暗的幽灵，日日夜夜神出鬼没。它们在睡眠中辗转反侧，发出含混不清的叫喊，在我试图逃跑时伸出无形的手指将我钳住——它们是你可能成为的那些人的幻影，那些没有成型的自我。这里还有远古的人类，未经开化，披头散发，手指会拨向成捆的内脏，还会狼吞虎咽、直打饱嗝；他吐字含糊，并且只是出于本能——而他就在这儿，蹲在我体内。今晚，他饱餐了鹌鹑、沙拉和杂肉，现在正用爪子抓起一杯上好的陈酿白兰地。他浑身斑点，咕咚咕咚地畅饮，当我品酒时他便从我的脊柱倾泻下一股震颤。这是真的，他在餐前洗了手，但双手还是毛茸茸的。他系上了裤子，穿上了马甲，不过包裹其中的东西还是同样的。如果我让他为晚餐等得太久，他就会拒绝行动，不断地抹着脸、皱着眉，用贪婪而垂涎的姿势像个傻瓜似地指着自己想要的食物。我必须向你承认，有时我也很难控制住他。这个长满长毛、猿猴一般的男人，已经在我的生命中发挥了他的那份作用。他曾使绿色变得更加浓郁，他曾举起燃烧的火炬，他对于青春的事情有着不成熟的激情，他举起闪着红色火焰的火把，浓密而刺鼻的烟雾即从每一片树叶之后升起，甚至点亮整个寒冷的花园。他在昏暗的里巷挥舞着火把，使那里的姑娘一下子蒙上红晕和朦胧的迷醉。喔，他把火把高高抛起，引得我狂热地起舞。
“但这一切已经不复存在了。今时今夜，我的身体仿佛一座肃穆的神殿一阶阶升起，那里的地板覆着地毯，低语流散，祭坛上烟雾缭绕。但在上面，在我平静的头脑里，涌现出来的只有阵阵乐声和阵阵熏香。迷途的鸽子在其间哀叹，旗帜在坟墓上迎风飘扬。午夜敞开的窗外，看不见的风正摇曳着枝干。当我怀着超然的心境俯瞰四周时，连散碎的面包屑也显得那么美丽。梨子皮的盘里旋成圈，细薄无比，斑驳得好像海鸟的蛋壳，连整齐排列的叉子也显得干净利落、井井有条。我们剩下的面包角闪闪发光、坚坚实实地被放在金黄的盘子上。我甚至可以紧握自己的手，手上的骨骼扇形般散开，周围布满神秘的脉络，看上去如此柔韧而灵巧，可以任意弯曲，也能突然紧握——我可以景慕它无限的敏锐。
“无限接纳，包容万象，因内心的丰富和圆满而颤抖着，却也头脑清晰，自我约束——我的存在似乎就是这样的。现在愿望已经不再将它驱使，现在好奇也已不再将它染成五颜六色；它深深地躺在底下，波澜不惊，百毒不侵。那个被我称为‘伯纳德’的人，现在已经死了。曾几何时他的口袋里总是揣着笔记、时不时地写写记记，不管那是描述月亮的词语，还是记录人们特征的便签。他会写下人们是如何张望、转头、丢下烟蒂的。在 B 栏底下，是百蝶翅膀；在 D 栏底下，是死亡的称谓。但现在，让这扇一直围着合叶开开合合的玻璃门打开吧。让一个女人过来，让一个留着小胡子、穿着晚宴服的男人坐下，他们能向我讲述些什么呢？根本没有什么！那些事情我已经全都知道了。如果她忽然起身离去，我也会说，‘亲爱的，我再也不必照看你了。’曾几何时，浪潮奔落的巨响在我的生命里声声不息。它曾经将我唤醒，让我看到壁橱上金灿灿的光晕，但现在它已经不会再震颤到我所掌握的任何东西了。
“所以现在，如果我能把握事物的奥秘，便不用走出房间、也不用抬起椅子，就能像密探一样离开了。我可以造访无限遥远的沙漠边境，那里有篝火旁坐着的野蛮人。当白昼降临，女孩会拿起晶莹的火心宝石放在额上；太阳会将光线径直打在沉睡的房子上。海浪的条条波纹从深处涌来，它们冲向岸边，浪花向后溅起，潮水蔓延开来，环绕着海上的小船和海中的绿色植物。鸟儿齐声歌唱，深暗的隧道在花茎之间穿行，房屋被照得发白，睡着的人伸了伸懒腰。一切渐渐苏醒过来。光线在屋内流动，将暗影重重叠叠地驱向一旁，使它们不可思议地悬在半空。那团阴影的中心覆盖着什么？还是什么也没有？我无从知晓。
“哦，但这是你的脸庞，我们四目相对。我，一直以为自己是如此的博大，就像一座寺院、一座教堂、一整个宇宙那样无拘无束，能够抵达任何事物的尽头，现在的这个地方当然也不例外。但此刻我却一无是处，只剩下存在于你眼中的形象——那个上了年纪的男人，略微发胖，两鬓斑白，一只胳膊支在桌上（我透过镜子看到了自己），左手还举着一杯陈年白兰地。这就是你给我的沉重一击。我走着走着砰地撞到柱子上，从这边晃到那边。当我再伸出手来摸摸脑袋，帽子已经不见了——手杖也已经丢掉了。我把自己弄得这般难堪，只配被过路的人取笑。
“主啊，生活是如此让人难以忍受！它跟我们开着这么卑劣的玩笑：一度无忧无虑，一度又变成现在这样。这时，我们又一次置身于面包屑和脏兮兮的餐巾之间了。那把餐刀上的黄油已经凝固。杂乱、暗淡和衰败充斥在我们周围。我们将死去的鸡鸭吃进嘴里，我们就是靠着这些油腻腻的碎屑、脏兮兮的餐巾和小小的残体得以维持生命的。事物周而复始，敌人永远存在；他人的眼睛望向我们的眼睛，旁人的手指牵引我们的手指；全力等待吧。叫服务生过来，付清账单，我们必须从椅子上起身，必须找到外套，必须离开。必须，必须，必须，真是个让人讨厌的字眼。再一次，我，这个曾经以为不会受此影响的人，这个曾经说出‘现在我已经摆脱一切’的人，发现自己已经被海浪打翻，头脚颠倒，手中的物品七零八落，只留自己去收捡归整，将它们堆积一堂，集中我的力量挺身而出，面对敌方。
“这真是不可思议，我们能承受这么多苦难，也能造出这么多苦难。也真是不可思议，有些人的样貌近乎陌生，却让我隐约觉得曾在某艘开往非洲的船上见过——只不过是些眼睛、鼻子和脸庞的轮廓而已——也有带来这般耻辱的魔力。你在看，在吃，在笑；感到疲倦了，开怀了，恼怒了——我能知道的只有这么多。这副在双眼位置开了小孔的面具，只不过是个在我身边坐了一两个钟头的影子，却有力量迫使我后退，将我和其他人牢牢地绑在一起，把我关进燥热的小屋里；或促使我像飞蛾一样闷头逃落，从一支蜡烛扑向另一支蜡烛。
“但是等一下，他们在屏幕后面结算账单的时候，等一下。由于我曾因你带来的沉重一击而发了火，让自己站到了果皮屑和碎肉渣里，手足无措，我也要用简洁的单词记下，在你同样审视的目光下，我是如何认识到这些又领悟到其他的。这只钟表正在嘀嘀嗒嗒地走动，那个女人打了个喷嚏，那个服务生过来了——出现的事物渐渐聚集，融为一体，加速统一。听啊，汽笛在鸣叫，车轮在飞驰，门在合叶上吱吱作响。我重新体会到了复杂、真切而挣扎的情感，这些全都是你的功劳。同时，带着些许遗憾、一些妒忌和非常多的好意，我也要握起你的手，祝你晚安。
“为孤独和寂寞而感谢上苍吧！现在我又是独自一人了。那个几乎素不相识的人已经离去，也许是去赶哪趟火车，去乘哪辆出租车了，或是去往未知的地方，见未知的人了。那张凝望我的面孔已经远去，压力不再。这边是空了的咖啡杯。一把把椅子已经拉好，不过没有人就坐。餐桌上空空如也，今晚也不会再有人来用餐了。
“此刻，让我高唱喜悦的颂歌吧，为孤独和寂寞而感谢上苍吧。让我孤身一人。让我扯下并抛开这层活着的面纱，这层轻轻呼气就会变化多端的云朵，日日夜夜，永永远远。我坐在这里时，变化也在发生。我曾注视着变幻莫测的天空，我曾看见云朵遮起了星星，不一会儿又飘然而去让它们重新闪烁，随后又覆过了它们。我已经不会再看到它们的变化了，现在没有人看见我，我也不用再变成什么样子了。感谢上苍使我孤独一人，它带走了眼前的压力和躯体的诱惑，我已经不需要再说起谎话或造出词语了。
“我那满满当当全是词语的书本已经掉到地上，躺在桌子下面，就要被打杂的女佣人扫走了。她每个黄昏都会过来疲惫地清扫一下，几片纸张、几张旧电车票、一地揉成团的笔记，就这样和垃圾一起等待着被清走。有哪些词语可以用来形容月亮，又有哪些词语可以用来描述爱恋？我们该用什么样的词语来称呼死亡呢？我并不知道。我只需要一点简单的语言，就像恋人间的蜜语；一点单纯的词句，就像孩子们跑进妈妈做针线活的房间、拾起那些五彩的毛线或棉布时会说的话。我需要一声吼叫，一声呐喊。当暴风雨掠过湿地、扫遍我的全身，当我躺在沟壑里无人问津时，就不再需要任何词语了。没有什么东西是整洁的，没有什么事是脚踏实地立足于此的，没有一点共振和美妙的回音会打落与我们胸中神经相连的时钟，制造出疯狂的音乐，虚假的词句，我已经受够词句了。
“寂静真好啊，伴着咖啡杯和小桌子。独自一人坐着真好啊，就像一只孤高的海鸟在火刑柱上展开翅膀。让我和无遮无掩的万物一起永远坐落于此吧，再加上这只咖啡杯，这把小刀，这把餐叉；事物是事物自己的样子，我也是我的样子。不要过来打扰我，暗示这是商店歇业的时间、该收拾收拾离开了。我情愿把所有的财产都留给你，只要你不来打扰我，让我就这么坐着，悄无声息，独自一人，直到永远。
“但是现在，领班的侍者也已经用餐完毕，皱皱眉头走了过来；他从口袋里取出手套，做出显而易见准备离开的样子。他们必须得走了，必须将门户紧闭，必须将桌布叠好，再用湿布擦擦桌子底下。
“真是可恶。不管我有多么疲惫，也只能让自己站起身来，找出属于自己的外套，将手臂伸进袖筒里，将自己裹进夜晚的寒气中启程。我，我，我，像我这般疲惫不堪，像我这般筋疲力尽，我已经为太多的琐事操心不已了。即便是我，这样一个上了年纪、身躯沉重、不思进取的人，也必须离开，去赶某班终点的火车了。
“一如往常的街道再次横亘在我面前。文明的天穹黯淡无光，天空一片漆黑，好像打磨过的鲸骨，但天际却有隐隐的微光，不知是街灯还是黎明的光亮。那边有一阵轻微的搅动——或许是鹦鹉在树顶啾啾鸣叫，仿佛新的一天又要到来了，但我不想称它为黎明。对于城市里孤孤单单凝望着天空的老人来说，黎明算是什么呢？黎明是逐渐变白的天空，是某种新生的喻示。又是一天，又是一个星期五，又是个一月、三月或九月的二十号，是再一次平平常常地醒来。星星隐向幕后，熄灭了光芒，海水间的纹浪变得深刻，田野上的雾气渐渐浓重，一片红色凝上玫瑰，就连挂在卧室窗前苍白的花儿都染上了色彩。一只鸟儿开始鸣唱，乡下屋舍里的人点起早间的蜡烛，是的，这就是全新的开始，不断潮起潮落，潮起潮落。
“浪花也在我体内升起了，它高高腾起，隆起脊梁。我再一次意识到了这个全新的愿望，它是从心底升起的，好似一匹高傲的骏马在骑手的鞭策下一跃而起。我就这样骑在你的背上，当我们挺直身子伫立在前方延展的道路旁，迎面而来的又是什么样的敌人呢？哦，死亡，死亡就是那个敌人。我单枪匹马越向的是死亡，头发向后飞扬，就像一个年轻人，就像曾经驰骋在印度的珀西瓦尔一样。我就这样策马而行，向着你，我会义无反顾，绝不服输，绝不投降！哦，死亡！”
海浪轰鸣，击碎在岸。

《海浪》，是伍尔夫具实验性的小说，也是“迄今为止伟大的英国小说”之一。它模糊了散文和诗歌之间的界限，利用太阳升落和海浪的起伏，以极具象征意味的笔触描绘伯纳德、内维尔、路易、苏姗、珍妮和萝达等六个人物从童稚到垂暮之年的内心独白，用六股平行的意识流分别表现了意识的六种类型和“人的六个时代”的成长经历和体验，表达了对时间、生死、个性、自我与群体等概念的探讨。每个角色都截然不同，但他们共同组成了一个沉默的中心意识完全形态，并且对于这些角色，“将他们按顺序排号简直是不可能的，因为很难隔开其中一个而将整体的效果发挥出来”。

弗吉尼亚·伍尔夫
1882－1941
英国著名小说家、散文家、评论家、出版商，20世纪伟大的现代主义与女性主义文学先锋，两次世界大战期间伦敦文学界的核心人物，著名文人团体“布鲁姆茨伯里派”的组织者。她革新英语语言，摒弃传统小说结构，尝试用意识流的写作方法，试图描绘人们心底的潜意识。BBC曾推选出“100部塑造了我们世界的小说”书单，其代表作《到灯塔去》《达洛维夫人》《奥兰多》等就位列其中。

001太阳还在沉睡
海天混沌一色
海面轻轻泛起褶皱……

029太阳升得更高了
蓝色、青色的海浪
迅疾地扫过岸上的海冬青……

087太阳升起来了
黄色、绿色的光柱
落到了海滩上……

133太阳已经升起
她不再躺在碧绿的海面上
间或扫视一眼外面浪花飞溅的珠玉……

185太阳已经升到了中天
它不再是影影绰绰地
只露出半边脸……

207太阳不再当空
光芒倾斜，
余晖洒落……

227太阳在空中逐渐下沉了
云朵构成的小岛渐渐变得浓重，
它们就这样穿移过太阳……

259太阳沉得更低了
白昼里坚硬的岩石也显出裂缝，
使日光从它们的碎片中倾泻而下……

295此刻，太阳已经沉落
海和天浑然一体，
交相辉映……

《海浪》，是伍尔夫具实验性的小说，也是“迄今为止伟大的英国小说”之一。它模糊了散文和诗歌之间的界限，利用太阳升落和海浪的起伏，以极具象征意味的笔触描绘伯纳德、内维尔、路易、苏姗、珍妮和萝达等六个人物从童稚到垂暮之年的内心独白，用六股平行的意识流分别表现了意识的六种类型和“人的六个时代”的成长经历和体验，表达了对时间、生死、个性、自我与群体等概念的探讨。每个角色都截然不同，但他们共同组成了一个沉默的中心意识完全形态，并且对于这些角色，“将他们按顺序排号简直是不可能的，因为很难隔开其中一个而将整体的效果发挥出来”。

弗吉尼亚·伍尔夫
1882－1941
英国著名小说家、散文家、评论家、出版商，20世纪伟大的现代主义与女性主义文学先锋，两次世界大战期间伦敦文学界的核心人物，著名文人团体“布鲁姆茨伯里派”的组织者。她革新英语语言，摒弃传统小说结构，尝试用意识流的写作方法，试图描绘人们心底的潜意识。BBC曾推选出“100部塑造了我们世界的小说”书单，其代表作《到灯塔去》《达洛维夫人》《奥兰多》等就位列其中。