长河千帆过 中华文化思想源流 9787553527857

文章为时而作

陈万雄

鸣华兄捎来《长河千帆过：中华文化思想源流》的校对稿，嘱我写一篇序。鸣华兄是一个很认真做出版、很有文化承担的出版人。虽然我已退休，我们也不时约聚聊天，谈的多是我一生致力的图书出版事情。鸣华的吩咐，不会推却，何况是熟人孙颙先生的新作。孙先生是我出版界交往的朋友中，很尊重并佩服的一位出版人。退休后少见面了，讯问也不多，却时在念中。儒雅温文，挺拔俊朗，待人诚恳，做事认真，是典型的江南俊彦。稿一到手，娓娓读来，如见故人，很得教益，也感受良多。

此书是作者透过从盘古到近代的梁启超等三十七位在中华文化思想长河中，风云际会的人物，阐述他们的言行，并评论五千年中华文化思想的源流、变迁与时代精神。此书篇幅虽然不大，但体大思精，深入浅出，脉络清晰，简明可读。尤其对于渴望了解中华五千年文化思想全貌的年轻人，是不二之选的著作。阅读过孙先生这本著作，我有几方面的感受。

首先，中国历史悠久，文化饶富，代有特色，文化大家辈出，要对之有概全而清晰的认识，是件不容易的事。也是当今知识爆炸时代，年轻人花不起时间和精神的。孙先生此书别出蹊径，取精用宏，高屋建瓴，化繁为简，是一很为时代青年设想而用心思的著作。

其次，此书所选取的历代文化思想大家，不拘一格，以能引领一代文化思想的风骚，并对中华文化思想能推陈出新、影响深远者，由此显豁中华文化思想的博大与精深。

再是，作者重视还原历史，置身处地，平情而论；又能以现代和世界视野，点示其间所蕴涵的文化思想价值。此书行文富文采，持论平实，有自己的创见而要言不繁。一去时下著述，夸夸其谈、虚饰蹈空、故作惊人之语之弊。

另外，最让我动容的是，阅读了稿本的头几篇，我就联想起张元济先生的《中华民族的人格》一书。张元济先生是近代中国伟大的出版家，也是一位大学问家。国学大师饶宗颐教授曾多次向我说过，说很多人误会张元济先生只是一位出版家，实质他学问渊博精深，并说他的《衲史校勘记》就足证明。抗日战争期间，张元济先生辑录了秦汉古籍中的志士仁人的故事，译成语体文并作评说，而撰写成《中华民族的人格》这本大众读物。张元济先生所以撰写了这本书，用心明显，为抗日战争，而培养青少年的民族人格，激励国民，以拯救中华民族于危亡。这是中国传统士大夫、近代知识分子“通经致用”、“文章为时而作”的用世精神。孙颙先生是一位出色而有成就的出版人，同时他也是一位著名的作家。多年前他的《雪庐》这本小说，就让我一读再读，大为叹赏，也一直期待他退休后从繁忙的出版工作摆脱出来，再从事小说的创作。不期他的新作是一本关于中国文化思想的著作。这固然是孙颙先生在中国文化思想上的深厚学养。另一方面，个人意想，这本《长河千帆过：中华文化思想源流》，乃孙颙先生因应时代，际此中华文化复兴，基于“文章为时而作”的用心而撰写的著作。中华文化和思想，经过百多年的颠簸折腾、汰糟糠存精华的探索与实践，现在正是中华文化再认识、再重整、再创新的时候。孙颙先生此著作之撰写，用心良苦了。

（陈万雄博士，著名学者、资深出版人，香港联合出版集团前总裁、香港出版协会永远荣誉会长、饶宗颐文化馆名誉馆长）

自 序

                                       孙颙

历史读本，多数以朝代更替为主线。如此编写，优点是时间线索清晰。在长期而复杂的变迁中，史料容易散失，朝代更替的记载，却比较详尽，较少争议。无论哪个朝代，对于自己的开宗纪年，不会含糊。

史书读多了，一个困惑，油然而生：朝代更替，加上详尽的帝王列表，是非历史专业的读者，需要花时间特别留意的吗？按朝代更替编写史书，确实比较方便，不过，对读者注意力的引导，不尽妥善。帝王，数量不少，有作为、值得关注者，凤毛麟角。以朝代更替和帝王年表为主线，并不能囊括历史的丰富性。

历史读本，还有其他写法吗？当然存在。汤因比的《历史研究》，就是以各种文明为对象，将比较分析作为著作的主轴。

汤因比的视野和深度，难以企及。不过，他提供了一种思路：离开朝代更替的主线，注重文明发展变化的源流，也是展现历史进程的好办法。

我渐渐产生一个念头，写一本有个性的历史读本。我向来对中国文化思想源流有兴趣，假如采用随笔的形式，从点评的角度入手，也许可以写得与众不同。本书是在上述构想中形成。致力于简约梳理文化源流，遴选近代以前数十位历史文化人物，从他们的行为和言论入手，倾听几千年思想浪潮的涛声，讨论继承、发展的演绎关系。

五千年以上有记载的中华历史，具备广泛影响力的文化人物，数以百千计。从中选出几十位，本身就是难题。有多少选家，自然有多少方案。好在不求统一，只是一家之言。我在人物取舍方面，除了影响力，较多考虑与民族命运的关联度。此前，曾想用“挂一漏万”为题，既是对漏选者的谦恭之言，同时也是对入选者的致歉之词。选入的文化名人，其思想也许如长江大河般浩瀚，往往只取浪花一朵，稍作发挥。原因，不但是设计的篇幅所限，何况，对于时间紧张的当代读者，如果不是专门的历史文化研究者，能够择其要义，领略一二，大体实现通览的目标，也是浅尝辄止的学习方法。反复斟酌后，又觉得以“长河千帆过”为题，更具意境。过尽千帆，似又未必是，正如探求之道，挺有余味。

选入的，均是有广泛影响的历史文化人物，其代表思想，早就众说纷纭。我未必从众、从前人之说，而是另立规则，舍弃所谓体系的全面关照，主要以影响力，即对后世产生较为独特的引领为主要标准，展开阐述。当然，这里所谓“标准”，也仅是我个人心得，未必精准。以孔夫子为例，传播千年的经典，如泰山般巍峨的儒学，随便选一句名言，就可做出花团锦簇的文章，我偏偏不讨巧，选了有争议的关于“中庸”的命题。也许，这正是我完成此项目的主要动力，不想走人云亦云的熟路。能够自圆其说，是我的标尺。

本书，由神话时期发端，至近代结束。讨论中华文化，从先秦诸子开始，较为普遍。我的看法，广为传播的神话，集中了祖先在文明初创期的认知。中华创世神话，有独特的个性，例如，关于“天地人”的关系，强调了和谐，又注重“人”为基点。这些认知，奠定了中华文化的基本走向。从开天辟地的神话说起，思路更加顺畅。

副题为“中华文化思想源流”，因此以收入文化人物为基本体例。为什么在神话时期收入“炎黄”二帝？炎帝与黄帝，与民族国家形成后的帝王不尽相同。尊其为帝，出于古人崇敬之心，他们的所作所为，更像集体行进中涌现的灵魂人物。“炎黄”，属于传说中的人物，跨越的年代，相当悠长，他们身上，汇集了当时部落群体的智慧与行为，并非仅指个体，因此作为神话时期的文化代表选入。

由开天辟地的神话时期，到清末民初的巨变年代，本书以三十七位历史文化人物，勾勒中华文化思想的源流、变迁与精神。所选历代文化大家，与民族命运相关联，并对后世产生独特的引领。取精用宏，化繁为简，以现代和世界视野，点示其间所蕴含的文化思想价值，为概全认识中华文化思想的简明读本。

倾听几千年思想浪潮的涛声……为这一代中国青年撰写的文化思想简史。

 孙颙

著名作家。1950年生于上海。1979年在人民文学出版社出版第一本小说《冬》。迄今已经出版长篇小说、中短篇小说集和散文随笔集三十余种。长篇小说《雪庐》《门槛》和中篇小说《拍卖师阿独》《哲学的瞌睡》等曾在北京、上海等地获奖，近年出版的长篇小说《风眼》引起广泛的关注。曾任上海作家协会副主席和中国作家协会全委会委员。

序言  文章为时而作/陈万雄

自序  

一  盘古 ［神话开创期］ 天人合一

中华创世神话的第一幕，鲜明地展现了我们祖先的认知：创造世界的是神，也是人，盘古，包括伏羲女娲，本来就是人神合一，难以切分。

二  炎帝  ［神话时期］  民生为先

炎帝和他的部落，被历史称之为“神农”一族，在解决古人生存的问题上，贡献巨大，因此享有崇高的地位。民生为先，令我们永远仰望。

三  黄帝 ［神话时期］ 厚德载物

“养性爱民，不好战伐”，特别是对战败的部落，不赶尽杀绝，黄帝这套攻心为上的怀柔政策，在中国历史上，被后人反复模仿。

四  仓颉 ［神话时期］ 文字一统

早在仓颉造字的年代，我们的祖先已经接触了其他民族的拼音文字，但是，没有受其影响，有意识地走了独特的文化发展道路。

五  大禹 ［神话尾声—夏朝］ 自强不息

当滚滚洪水铺天盖地袭来，中华民族的祖先，没有选择逃避，英雄人物挺身而出，成为民族抗击灾难的中流砥柱。

六  周公 ［商末—周初］ 礼乐安邦

“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。”《礼记》中的话，表明了周公思考问题的角度。

七  老子 ［春秋战国时期］ “有”与“无”的哲思

老子的哲思，飘忽于天地之间，并非着力于解决单个问题的是非，其意义，在于深深影响中国人的思维习惯。

八  孔子 ［春秋战国时期］ 中庸

   “中庸”，不仅仅是认识事情处理问题的方法，更要紧的，是知识分子的修养，是人格品行的磨练，所以，孔子会把“中庸”称为至高的“德性”。

九  孙子 ［春秋战国时期］ 上兵伐谋

所谓“非战”，所谓“不战而屈人之兵”，不是一种姿态，不仅是获取民心的手段，应该是政治家军事家的信仰。

十  庄子 ［春秋战国时期］ 万物平等

“沉鱼落雁”“螳臂当车”“白驹过隙”等等，庄子用感性的文学语言，思考深奥的哲学问题。庄子写了那么多动物的故事，其核心思想，正是万物平等。

十一  屈原 ［春秋战国后期］ 路漫漫之求索

在屈原之前，从整体上来说，个体独创性的文学作品，严格意义上的文学家的创作，尚未脱胎而出。

十二  李斯 ［战国末期—秦朝］ 容天下英才

为自己，也为诸多客卿，他给嬴政上书，名为《谏逐客书》。文采飞扬，言辞恳切，含着赤诚之泪，劝告秦王停止逐客之举。

十三  董仲舒 ［西汉］ 文化一统

汉武帝接受董仲舒的献策，决定用儒家思想统一社会，是建设强盛汉朝的整体计划中的一环，是深思熟虑的抉择。

十四  司马迁 ［西汉］ 通古今之变

司马迁以人物纪传体为主要表现形式，真正的目标，恐怕不是简单的记录，而是通过叙史，达到“通古今之变”。

十五  蔡伦 ［东汉］ 纸上千年

蔡伦的了不起，是寻找到可以用最低成本大量规范制作的办法，导致实用推广的可能。

十六  张衡 ［东汉］ 创新与质疑

在将近两千年之前，有个中华智者，敢于制造测量地震的仪器，本身就是了不起的创新思维，是大智慧。

十七  王羲之 ［魏晋时期］ 自在天趣

“文人天趣”、“一生自在”，既是对自个儿活法的追求，也可引申出对书法艺术的感悟。

十八  鸠摩罗什 ［南北朝时期］ 知足与毕竟空

富贵繁华和贫穷伤病全是“空”，因此接受命运，对自己的处境“知足”，还有什么疑惑呢？

十九  王通 ［隋朝］ 三教可一

很多矛盾的体系，不是只有你死我活一条道，共存互补，或许更加理想。

二十  魏征 ［初唐］ 固本浚源 居安思危

魏征立言的根本，是历史的教益，特别是前朝兴亡的教训。那是不久前的事，一切都还新鲜，听来振聋发聩。

二十一  杜甫 ［盛唐—中唐］ 为穷苦百姓呼

在杜甫之前，写百姓困苦的小作品偶然有之；在杜甫之后，规模性地表现底层艰辛的诗作也还是稀罕；杜甫的巍然独立，弥足珍贵。

二十二  韩愈 ［中唐］ 文道合一

韩愈和后来的柳宗元等，主张先“立行”再“立言”，就是你自己做得端正了，再引导读者，这个站位很高。

二十三  柳宗元 ［中唐］ 时也，势也

据说，孔夫子晚年读《易经》，曾发出“时也命也”的叹息。柳宗元为儒学后人，他未必欣赏祖师爷的悲观。他把立论的依据，改为了“时也，势也”。

二十四  冯道 ［唐末—五代十国］ “天道”抑或“末流”

五代的冯道，选择了另一条道路，于混乱的世道里，先后服务于走马灯似的各个小朝廷，又勉强保持着自己的独立性。

二十五  范仲淹 ［北宋］ “垂范”

以一生的辛劳，智慧地渡过种种劫难，至死不改初衷，勤勉实践了此誓言的，并不多见。

二十六  苏轼 ［北宋］ 儒释道，浑然天成

著名的《赤壁怀古》，在我看来，是豪放一派在词创作上的第一。那番洞穿古往今来、天上地下的豪气，儒释道精气神具备，与苏轼一生的坎坷，似乎搭不上。这就是苏轼的格局了。

二十七  朱熹 ［南宋］ 教育：循序渐进

朱熹重视教育，积极实践，在南宋岌岌可危的世道，坚持了教育济世的理想。他所阐述的求学途径、学业细分、读书方法等观念，至今没有过时，功莫大焉。

二十八  辛弃疾 ［南宋］ 金戈铁马一儒将

辛弃疾留给后人的词作，多数是豪放的、悲壮的，与他一心恢复大好河山的抱负相关。

二十九  关汉卿 ［元朝］ 生存与抗争

在元朝统治者忽视的领域，汉文化的承继者们生存下来，并且努力去创造一点业绩。这是关汉卿们的宿命，也是杂剧能在历史上占据一席之地的解释。

三十  王阳明 ［明朝］ 知行合一

“知是行之始，行是知之成。”总之，在王阳明看来，知行难以分割，知之深，行之切，浑然天成，才是理想状态。

三十一  张居正 ［明朝］ 工于谋国，拙于谋身

张居正推行的改革，比较具体的目标，是希望让老百姓有活路，让国库充实盈余。

三十二  李贽 ［明朝］ 异数或早醒

李贽的呼喊，只是在历史中留下微弱的反响。不过，多少反映了中华学人的抗争和不甘。

三十三  徐光启 ［明末］ “中西会通”的拓荒者

徐光启智慧盛开，被称为放眼看世界的第一人，特别作为，应该是在遇见利玛窦之后。智者思想火花碰撞，中西文化会通，在古代中国的后期，留下了深深的轨迹。

三十四  顾炎武 ［明末清初］ 天下兴亡匹夫有责

中华文明绵延五千年，其间出过各种各样天崩地裂的大问题，政权的更迭难以计数，全民族的精神合力始终不变，终究化险为夷。

三十五  曹雪芹 ［清朝］ 此生只为一书

曹雪芹的生命，似乎注定为他的巨著而存在，而消逝。一生只为一件事，这句略显夸张的话，用在曹雪芹身上，恰如其分。

三十六  龚自珍 ［清后期］ 万马齐喑有呐喊

闹改良的维新人士，几乎都曾着迷于龚自珍的思想文章；龚自珍对后世的影响，特别是对变法维新人士的影响巨大，说明他的思维超前。

三十七  梁启超 ［清末民初］ 巨变年代的尴尬