村上朝日堂的卷土重来 9787532783182

译者短语

虽说村上小说里的主人公永远那么年轻——近来在《海边的卡夫卡》里索性年轻到了十五岁——村上君在读者心目中似乎也永远年轻，但切切实实出现在我眼前的村上君毕竟有些老了。不少读者想必看过今年一月我同村上君那张合影。从合影上看，村上君真是年轻得可以马上跑二百公里，略带笑意的天真的眼睛炯炯有神，嘴角微微向后侧收勒，几根头发蛮俏皮地蹿出前额，加上挽起袖口的花格衫和灰白色牛仔裤，十足一副小男孩模样，说是“田村卡夫卡君”都会有人相信。相比之下，年龄比他小的我倒显得老气横秋，看得我心里大不服气。也难怪我不服气，因为实际见面的感觉是比照片上的老（绝非出于嫉妒什么的），而显老的首当其冲要素是他的头发不知何时竟有些稀薄了。白倒是没白，但无疑比想象的稀薄不少，而男人一旦头发稀薄，就算再红光满面神采奕奕也给人以破败感和磨损感，透出大势已去的悲凉。
后来翻译这本随笔集时，发现村上君三十刚过就稀薄过一回。他坦言当时工作上焦头烂额，致使头发接二连三不翼而飞，洗头时都能把排水口堵住，不久照镜子时竟无情地照出了头皮。对此他这样描述周围人的反应：“别人这东西是很残酷的。本人越是闷闷不乐，他们越是呶呶不休,什么‘不怕的，近来有高档假发’啦，什么‘春树君光秃也有光秃的可爱之处’啦，如此不一而足。若是耳朵整个少了一只，大家自会同情，不至于当面奚落。然而脱发这玩意儿毕竟不伴随具体的痛感，几乎没有人真正启动恻隐之心。年轻女孩子因为本身不怀有可能变秃的恐惧，所以说起来尤其肆无忌惮：‘哟，真的稀薄了！喂，让我看一下，都见头皮了。哎呀，呜哇！’实在叫人火冒头顶。”后来工作柳暗花明，头发也开始大量繁殖，过了两三个月彻底恢复如初。至于我亲眼见到的这次是什么时候、因为什么变稀的，我就不知晓了。虽说当面问个究竟再妙不过，可我没问——担心村上君“火冒头顶”拒绝接受采访。
一般人以为村上君像书中的主人公一样乐天知命安常处顺，概无不良嗜好。其实不然。村上君在早稻田大学念了七年（并非为了拿双学位或连读硕士），旷课、打麻将、“勾引”女孩子、酗酒、吸烟……他坦率交待大学七年的收获就是捞到了现在的太太（没毕业就忙不迭结了婚）。尤其烟吸得厉害，“一天吸五六十支，是个相当够级别的烟鬼”。但后来除了写长篇，平时一支也不吸了，戛然而止。他还洋洋自得地道出了戒烟know how（秘诀），也罢，录在下面供吸烟朋友参考：
① 戒烟开始后三个星期不做事。
② 朝别人发脾气，口吐脏话，牢骚不断。
③ 放开肚皮吃香喝辣。
总之这本随笔颇值得一读。从中既可窥见活生生的村上君，又可得到某些启示。语言也很有特点。相对说来，他小说中的语言是冷色的、内敛的、安静的、有距离感的，而在随笔中则亲切生动、娓娓道来、谈笑风生，读起来我们不会再产生那种无可名状的寂寞和怅惘。
本书从一九八五年春开始在《朝日周刊》连载一年，为“村上朝日堂”系列的第二本（故名之为“卷土重来”）。时值《世界尽头和冷酷仙境》出版不久，正是村上君一路攻城略地的时候。
林少华
二〇〇三年初夏
于东京

“村上朝日堂系列”之一，共51篇。内有安西水丸的插图52幅。
一、 村上的家庭情况、爱好习性、早年的生活和创作、成名后的趣闻逸事等。
二、 村上对社会问题的看法和议论，如关于选举、大众阅读、人到中年、健康及电影、音乐等。。
村上把自己亲身的经历体验与世相百态结合起来，夹叙夹议，既见解独到，幽默生动，又亲切随意，真实可信，体现出村上春树特有的无拘无束、异想天开的风格。

村上春树（MURAKAMI HARUKI）
1949年生于日本京都。日本著名作家。毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。
安西水丸（ANZAI MIZUMURA）
1942年生于日本东京。毕业于日本大学艺术学部。
曾担任日本电通、平凡社艺术总监，之后成为自由插画家。活跃于广告、装帧、漫画、小说、随笔等多个领域。著作有《平成版普通人》《手掌的多君》等。

译者短语　林少华  Ⅰ
自由职业的问题点 001
关于交通罢工 006
关于关西话 011
关于电影院 016
藏青色西装 021
流言！ 026
为何中意理发铺 031
柏林的小津安二郎与驱蚊香 036
教训 041
音乐爱好 046
关于汽车 050
猫之死 054
养乐多燕子队 059
关于健康 064
小说家的知名度 068
穿校服的铅笔 073
“火奴鲁鲁电影院”① 078
“火奴鲁鲁电影院”② 083
何谓中年（一）关于脱发 088
何谓中年（二）关于肥胖 092
关于学习 096
家电之灾 100
关于错误 104
“夏天的结束” 109
无用物的堆积 114
关于采访 118
“龙头九”号的悲剧 122
人们为什么不读书了 127
关于酒（一） 131
关于酒（二） 136
政治季节 141
目眩 146
排字工悲话 150
飞机上面好读书 154
模范主夫 159
山口下田丸君 164
重访巴比伦 169
十三日“佛灭” 173
关于日记之类 178
戒烟一二三 184
批评的把玩方式 189
再谈山口下田丸及安西水丸 193
颇为离奇的一天 198
杂志的快乐读法 203
朗姆咖啡和御田杂烩 208
阪神间小子 213
国分寺、下高井户关联之谜 218
废品时代 223
春树同盟 227
长跑选手的啤酒 232
（番外篇）对谈•村上朝日堂
　　　　 （村上春树•安西水丸） 237

“村上朝日堂系列”之一，共51篇。内有安西水丸的插图52幅。
一、 村上的家庭情况、爱好习性、早年的生活和创作、成名后的趣闻逸事等。
二、 村上对社会问题的看法和议论，如关于选举、大众阅读、人到中年、健康及电影、音乐等。。
村上把自己亲身的经历体验与世相百态结合起来，夹叙夹议，既见解独到，幽默生动，又亲切随意，真实可信，体现出村上春树特有的无拘无束、异想天开的风格。

村上春树（MURAKAMI HARUKI）
1949年生于日本京都。日本著名作家。毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。
安西水丸（ANZAI MIZUMURA）
1942年生于日本东京。毕业于日本大学艺术学部。
曾担任日本电通、平凡社艺术总监，之后成为自由插画家。活跃于广告、装帧、漫画、小说、随笔等多个领域。著作有《平成版普通人》《手掌的多君》等。