岛屿的厝 9787521761108

一座南方小岛上的九个故事，如同交错的窄巷般纵横关联。在悠长的往日时光里，岛民们的人生轨迹互相交织。
就像没想到年久失修的老厝会在一个雨夜坍塌、庭院里的老芒果树会被砍断，少女阿禾从没想过妈妈也会老、阿嬷也会离开人世；岛上最厉害的女人阿霞跟着客源变化改了几次经营方向：海鲜饭店、咖啡馆、饮品店、民宿，一个人把生意做得吓吓叫，但其实一直有个软软的阿霞，躲在杀气腾腾的外表下；菜市钟楼的大钟早已不再报时，多年后钟声再次响起，玉兔和天恩已抵达不同于父辈的成人世界，他们终于不再畏惧传说中的绿眼睛幽灵；油葱伯和老仙女妙香姑婆老来作伴，做起了殡葬一条龙的生意，两个总是为他人疗愈心伤的老人，却背负着不为人知的伤痛……时代的喧嚣入侵，岛屿上许多事情都变了，而南来的风依然温热潮湿，悼亡的迷雾与明日的微光也将恒久如常地同时降临。

龚万莹，生于厦门鼓浪屿，英国曼彻斯特大学硕士，曾为欧洲跨国企业品牌经理，现就读于北师大与鲁院联办研究生班。作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《西湖》《天津文学》《扬子江诗刊》等。 

大厝雨暝
浮梦芒果树
夜海皇帝鱼
浓雾戏台
菜市钟声
送王船
鲸路
出山
白色庭园

一座南方小岛上的九个故事，如同交错的窄巷般纵横关联。在悠长的往日时光里，岛民们的人生轨迹互相交织。
就像没想到年久失修的老厝会在一个雨夜坍塌、庭院里的老芒果树会被砍断，少女阿禾从没想过妈妈也会老、阿嬷也会离开人世；岛上最厉害的女人阿霞跟着客源变化改了几次经营方向：海鲜饭店、咖啡馆、饮品店、民宿，一个人把生意做得吓吓叫，但其实一直有个软软的阿霞，躲在杀气腾腾的外表下；菜市钟楼的大钟早已不再报时，多年后钟声再次响起，玉兔和天恩已抵达不同于父辈的成人世界，他们终于不再畏惧传说中的绿眼睛幽灵；油葱伯和老仙女妙香姑婆老来作伴，做起了殡葬一条龙的生意，两个总是为他人疗愈心伤的老人，却背负着不为人知的伤痛……时代的喧嚣入侵，岛屿上许多事情都变了，而南来的风依然温热潮湿，悼亡的迷雾与明日的微光也将恒久如常地同时降临。

龚万莹，生于厦门鼓浪屿，英国曼彻斯特大学硕士，曾为欧洲跨国企业品牌经理，现就读于北师大与鲁院联办研究生班。作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《西湖》《天津文学》《扬子江诗刊》等。 

大厝雨暝

热天，我们岛会下暴雨，好像同时在下两场。庭院里，老芒果树展开枝桠，雨水从缝隙掉落下来，把清水红砖打得湿透透。潮湿天，特别是雨前，大水蛾多到变成乌帐子，把路灯的光线都关起来。
一开头我还试图跟那些长翅膀的水蛾搏斗，后来就学乖了，他们是永远杀不完的。吃饭的时候，菜脯蛋或是地瓜粥里，往往要掉进一两只蛾子。身子倒翻，蜷成一团，许多只细密的脚向天连绵不断地蹬。
“夭寿哦！”
这时候阿嬷才会拿画着金鱼的搪瓷红盆，装满水，放在灯下。盆里的灯颤动着，蛾子一只只疯狂往里扑，一泡茶的时间，水面是密密麻麻的海难现场。 
吃饱闲闲，我就在屋檐下挥舞起那只渐层色彩艳丽的鸡毛掸子。这些水蛾的翅膀一碰就掉了，两片透明的长三角形，在灯下晃晃悠悠地飘洒，噗噜噜地掉在地上。我回旋跳跃，跟着脑中高甲戏情节一起三战吕布、桃花搭渡。没了翅膀的水蛾像是大号蚂蚁，被舞步轻易踩扁，吧嗒吧嗒，一脚好几个。
晚上吃完饭，表哥会来找我玩。他有个塑料猩猩，底座带着个轮子，咕噜在庭院的地板上一滚，就从嘴里喷出火来。他喜欢抓一只蛾子塞进猩猩嘴里，飞速一滚，烧烤它。他还拿电蚊香座烤过小螃蟹，他后来长大开餐馆的天赋，大约从那时候就显露了。我和表哥玩得兴起，经常忘了把庭院的大木门关上。
“鹭禾，门关好适！“阿嬷的声音这时候就会突然凶狠地砸过来。
如果门不关好，游客就会冲进来探头探脑。那些讲普通话的人，喜欢假装问路，然后一只脚就跨进我家庭院。他们似乎总会被我家的大木门和马鞍形屋顶吸引，在岛上这样的闽南老宅不多。外地导游也总爱停在我家门口，说出各种历史介绍，每次都不一样，阿嬷在里头听得直撇嘴。遇到外地游客，她总爱故意讲一大串闽南语。
等到老师来家访的时候，阿嬷又能切换成普通话。每次老师来总会赞叹一番我们的老房子，阿嬷就会叫我背书似的，介绍我们家房子是“一进三开间带双护厝”的传统老厝，有百年历史。老师说在他们北方，这叫四合院，可都是有钱人住的。然后阿嬷就会端过来一盘番石榴，撒上甘梅粉，真是难得的待遇，我就只能蹭到一块。
今晚表哥没来，舅舅倒是来了。他才刚进门，夜空的厚云层里，突然爆出一骨朵发硬的雷声，重重的雨瞬时砸下来。
下雨时老厝就漏水，我们没钱修也没想过修。落雨的时阵，我和妈妈第一时间就拿着盆子瓶子到几个定点去接水。客厅摆三个，客厅左边爸妈的卧室靠窗摆两个，右边阿嬷房间摆一个。然后冲到天井左边的护厝，在厨房和厕所各摆一个。右边护厝是杂物间和我的小房间，漏水不严重，不用管。阿嬷站在一旁目光灼灼，总能通过红砖地板上加深的水渍，找到新的漏水点。我以为人人家里过雨天都这样，后来才发现有些同学家里是不漏水的，表哥家也不漏水。
今天很奇怪，妈妈没去管漏水。爸爸照例去上夜班，只有阿嬷，用木屐轻踢了我的屁股：“鹭禾，紧去摆盆仔！”
我侧过身的时候，看到妈妈坐在客厅抹泪，赶紧转过头假装没看见。舅舅在一旁安慰她，末了，我看到他硬塞给她一个信封才走。应该是钱。
下岗。那天晚上我是第一次听到这个词。大概是一个跟婚飞一样难懂的词。
我抬头，看见客厅有个新的漏水点，而且，老字画发霉了。一共两幅，是用很奇怪的字体写的，阿嬷说是先人传下来的。上面的字没人看得懂，但阿嬷硬要挂，有时候穿堂风大，字画的卷轴就飘起来，回落的时候，底下的木棒就敲墙，咔咔咔，那一片墙上被敲得坑坑洼洼。
客厅右边是阿嬷的房间。走进去的时候我差点绊倒，一块地砖空鼓了起来，我熟练地把它顺势踩碎。阿嬷房间里，她爸爸穿着西装的黑白照片挂在正中，下面一个五斗柜摆着塑料菊花，淡黄有些褪色。我听见水滴声，雨水早就渗进了黑铁相框，水痕划过她爸爸的脸，再啪嗒打在花瓶里。这个人，闽南语里我该叫他阿祖。但又似乎跟我没什么关系，只是阿嬷的爸爸而已，听她说早年去了吕宋，也就是现在的菲律宾做生意，所以才有钱回来买了这个大厝。那时候，他就住在这间客厅左边的主人房里。阿嬷说，他爸爸在吕宋娶了番仔婆，有另一个家。不过，每年的生活费都是按时给，一直到最后他被日本人飞机炸死。
“下败！”是阿嬷，声音穿过大雨，从木窗湿漉漉地飞了进来。
“下败！我们家的厝，永远没可能租给那些死外猴啦！”还是阿嬷。
我僵在阿嬷房间里不敢出去。不要动，阿嬷用这种音量说话的时候，就原地不要动。有几只水蛾还在围着房里的灯泡飞。老师说，在潮湿天出现这种密密麻麻的场景，叫作白蚁Hun Fei。
班上每个人都很认真地重复这个词，但好像都没懂白蚁后面是哪两个字。我们说：“纷飞。”“昏灰吧？”“是风辉啦。”
是——“婚”，“飞”，老师用力又念了一遍。她说水蛾们一边飞一边结婚，然后翅膀就会脱落，双双掉在地上，钻进黑噜噜的地下，再也不出来。
想着想着，不知道什么时候我就睡着了。阿嬷房间里浓浓的樟脑丸味，总让我昏昏欲睡。
“伊给我骂……”我走出门的时候，妈妈跟舅舅正在庭院里低声说话。爸爸上夜班在睡觉，这个时段谁都不准发出大声音。我被结结实实用蓝白拖揍过几次的。
“园子的工作也不错的。”舅舅给妈妈泡了铁观音，招手也让我去喝一杯。
傻表哥拿着一瓶乐百氏在喝，舅舅瞪了他两眼，他才从裤兜里甩给我另一瓶。这可是了不起的东西，好喝得要命，我用吸管轻轻嘬了一口，余下的倒在小碟子里放速冻。冻成硬块后一次舔几口就很满足，可以吃很久。
“一瓶乐百氏，鹭禾可以喝两礼拜。”妈妈缩在客厅的角落里，好像在夸我。
下过雨后，天气越发热了。天井里的芒果树，是外曾祖父种下的，已经一百多年了，结出黄翅鱼那么大的芒果。常要小心，果子砸到头很痛。掉到地上的时候，就是一滩香气酸甜的黄泥，里面爬满了果蝇幼虫，看得我浑身发痒。夏天老厝的房檐翘角，海浪型屋顶，天井红砖地面都铺满芒果的香气，黏糊糊的果泥，还有按照节奏蠕动的胖白虫。
舅舅家在巷子对面不远处，开起了食杂店，表哥有喝不完的乐百氏了。玻璃柜里面摆着萝卜丝，烤鱼串，旺旺仙贝，沙爹牛肉干，炒黄豆很香很好吃。还有一种带着亮塑料尾巴的弹力球，往地上一扔，嗖地飞上天。
 妈妈在家里两个月了，每天跟黏在地板上的芒果作战，要不就是催我写暑假作业。我也很希望，阿嬷赶快给她找到那座海边花园的工作。应该没问题的吧？那个园子，别人都要买三块钱的票才能进去，阿嬷总是拉着我径直往里走，看门的人都是熟人，也都没拦。偶尔有新来的，叫阿嬷去买票，阿嬷就用赤趴趴的眼神给他瞪过去：“恁阿嬷的，这里是我家亲戚捐的，需要什么门票？”旁边就会有人冲出来不停道歉把新来的拉到一边，说着： “阿丽姨，歹势歹势歹势……”免得要被阿嬷在门口高声问候三十分钟。阿嬷上嘴唇中间张了一颗大痣，邻人都说她嘴唇一粒珠，讲话不认输。阿嬷自己说，那些少年仔都要怕她，他们懂什么？他们的阿公年轻时，都肖想追我呢！她当年可是水当当 的岛屿一枝花。
阿嬷出门后，舅舅带着表哥来我家。
我俩在庭院玩亡命追追追，妈妈说他们在聊正事，小孩不要吵，所以我们就只好去杂物间玩探险。杂物间的锁早就烂了，一敲就开，只是里面有股老味，平常我都不爱进去。但实在无聊的时候，就跟表哥去里面翻翻。其实房间挺大的，但是里面挤满了窗框、门扇板还有各种桌椅交错叠在一起。爸爸也说过这些都是垃圾，早该清掉了。可是他一说这话，阿嬷就会马上生气。房间又不是不够住！这些东西谁也不许动！然后就一直留了下来。我跟表哥最喜欢去杂物间深处，那里有一只发黄的浴缸。表哥说你那个曾祖父还挺洋派，学番仔搞什么浴缸。然后现在那个大浴缸里放着一只破掉的洋灯，鹅黄灯罩外面有深橘色流苏。还有生了铜锈的破钟，据阿嬷说新买的时候，钟里的小人还会走来走去。还有三只碎石雕，好像是寿桃什么的，但是一碰就掉碎屑。再往下探索，就是几个木箱。杂物间里所有的东西我们都摸过了，就剩这几个箱子从来没打开过，今天难得阿嬷不在，妈妈又不管我们，干脆就来玩一下。
第一箱，旧衣服。第二箱，字画。没趣。第三箱，乱七八糟的文件。我随便翻开其中一本相册，看到里面一个跟我年纪差不多的女孩，穿着连衣裙，烫了卷头毛，眼睛跟龙眼核一样大而发亮。照片下面写着“爱女阿丽”。阿丽，这是阿嬷小时候？我看着她，突然感到非常吃惊，原来阿嬷也不是一直那么老。另外还有一张，在这老厝庭院里，盘髻的长衫女人抱着那小女孩，旁边站着穿西装的男人。哦，是阿嬷跟她的爸爸妈妈。那时候芒果树还没长多高呢。
表哥在旁边把能翻的都翻了，也没什么新玩意儿。不好玩！他大叫。算了，吃点东西。他从裤兜掏出一小包瓜子，分给我三颗。我仔细吃完以后，再伸手，他就不给了。要吃自己去买，他说。竟然还给我在那里叉腰，很得意的样子。我跟他说我家有更高级的东西，是他整个食杂店都找不到的。他不信。我说是南洋的亲戚寄过来的。他说那种苦得要命的巧克力有什么好吃。我说不是，是一整铁盒的曲奇饼。
曲奇饼。啧啧啧，曲奇饼。
我在那天阿嬷拆包裹的时候，就看见了。那个铁盒表面是白底蓝框，画成瓷器一样的花纹，里面办着欧洲人的舞会。我最喜欢右下角黄卷毛的漂亮公主，三层裙摆超大的。家里面一年大约能收到一盒，花纹都不一样，从来都轮不上我吃，阿嬷总收在五斗柜最高的抽屉，然后过几天就当作礼物捧给爸爸工厂里的领导。这次这盒放了三个月，都还在那里。我上次去小宇家做客，她家住在轮渡边的红砖别墅里，茶几上摆了类似的一盒。打开，里面是十个小格子，装着不同形状的曲奇饼，每个格子五块。我挑了一块上面有葡萄干的，吃了很久，没好意思再要第二块。但如果把阿嬷的饼盒打开，平均一格吃掉一块的话，就没有人会发现吧。
表哥听了就把瓜子全塞给我，求我让他入伙。我当然也需要他这傻大个，不然够不着那个抽屉。我探了头侦查情况，爸爸还在睡，妈妈跟舅舅在院子里聊得起劲。安全。我就带着表哥，偷偷溜过去。这个憨呆，还被客厅地板新翘起来的砖头绊了一跤，幸好他皮粗肉厚，咬着牙没唉哼。
计划很顺利，我们摸进房间，从阿嬷一堆的内衣和大号三角裤里面翻，迅速找到了铁盒。只是没想到，外围还缠着几圈透明胶带。但我跟表哥口水都已经喷出来了，就小心地揭开透明胶带，拿出饼干然后再平整地把胶带贴回去。全程，曾祖父都从墙上黑框里盯着我们，让我心里微微有点不踏实，但也管不了那么多了。我们瓜分了十个饼干，我六他四。带葡萄干，椰蓉和砂糖的那几块都是我的。他当场就吃完了，我忍不住也吃了两块，放在嘴里牙齿自动嚼得咔啦咔啦的，舌头在口水海里拼命搅，不知怎么的就吞下去了，感觉都来不及感受那种香味。剩下的四块我赶紧用纸包好放进自己的笔盒里，存一点，这样还可以有好几天的快乐。 
那两天心情都超好，因为我储备了很好吃的东西，但选择不吃。想吃了就用门牙磨下来一点尝尝，或是舔掉一点上面的砂糖。
第二天下午我精神抖擞地想写作业，但最终还是被房门口，那一群排成长队的蚂蚁吸引了注意力。我顺便把我房间、庭院和客厅的地砖都踩了一遍，又多了三块空鼓的。我捡起碎砖，轻轻敲那客厅那几根梁柱，空空空作响，还有些沙子掉下来，蒙我的眼睛。这些柱子，阿嬷说以前上面是浓烈的彩绘，跟外墙上的瓷雕一样，画着先祖的故事，不过后来都被砸碎、铲掉了。我想象柱子里面住着一群小人，日夜不停地在木头里面建造城市，我试图用敲击来给他们传递信号——开门开门，开门！我脑门上突然挨了一巴掌。死囝仔！跟你说过别敲！哎，被阿嬷抓到了。
“妈，这厝也是有够古了。陈老板说可以帮忙修的。”妈妈走过来说。
阿嬷的脸瞬时垂坠，深浅皱纹好像细流全都向下走。我感觉她身上有一层要发射龟派气功的结界。我默默闪开，免得扫到台风尾。
“蔡，鹭，禾！别走！”
阿嬷叫我全名的时候，事情就大条了，一定要跑！但她先一步把我拦腰抓住。鸡爪一样的手，怎么力气还那么大。
“啊这什么？”阿嬷掏出纸包。
我不敢说话。
“这什么？在那里生蚂蚁。”阿嬷看了我妈一眼，又问我。我也看我妈，感觉她是不打算插手了。我爸，还在睡觉。好吧我完了。阿嬷从茶几上拿出一根不求人，竹子做的，除了用来抓背，也用来打我。打起来超痛的，比塑料晾衣架更疼，阿嬷买一根，我就偷偷藏一根。这根是新买的，还没来得及让它消失。
“啊啊啊啊啊啊！”阿嬷第一下甩下来，我就大哭大叫。身上起了一道红印，从肉里慢慢浮起来。
“搁不讲？”阿嬷的不求人挥舞在半空。
“是表哥拿的！我跟他说家里有饼干，他就去偷拿给我的！“我说。
“骗疯子！”阿嬷说这盒饼干是要给我妈走动门路用的，然后又啪啪抽了我两下。我迅速嗷嗷哭成个泪人，往我妈身后缩。
“唉，妈，海边花园那条路不通啦，我听说吼……”妈妈把阿嬷拦住，”阿禾爱吃就给她吃吧，伊已经很乖了。”
“啊你们在做什么啦？”我爸眼镜都没戴，头发乱七八糟地走出来。我们全都闭了嘴。阿嬷说没事，你回去再睡一下。
后来连续几天，我都在喊腰酸，也不知道为什么，感觉从尾椎骨一直酸上来。傍晚的时候阿嬷突然说要带我去海边花园玩一下。经过体育场的时候，她给我买了一支牛奶冰，问我那天不求人是不是抽到我尾骨了。我说好像没有，应该是前天不小心被门槛绊到，我一屁股坐在地上才酸的。然后我说再买一支绿豆冰，阿嬷说想都别想。我很失望的说，蛤，干嘛这样……阿嬷说，蛤蛤蛤（há），猪屎吃一篮（ná）。阿嬷总是有很多这种闽南俏皮话，我忍不住大笑起来，打算以后用这句话去对付学校里的同学。
到了花园，正要往里面走，才发现门口安了检票机，有三根会转动的大钢条围着，要往里面扔一枚铁币才会动一下，放进去一个人。阿嬷叫门口的给她开，他们说一定要去窗口买那个币，机器才会动，他们自己没有。阿嬷要带我直接钻过去，有人把她逮住了，我觉得很丢脸。那个人讲普通话，一听就不是本岛的，大概是个北仔。再仔细看下，现在门口检票的三个人，都不是本岛的。是不是岛上的人，我们一眼就能认出。我阿嬷更厉害，以前她带我去对岸吃饭，她扫了一眼隔壁就说出他家里上面三代人是干什么的，我们岛还真的是很小，本地人都认识的。
“买票。没票别来。”那个人很高大威猛，手上都有长毛的那种威猛。我拉着阿嬷走，实在太丢脸了，而且周围还有戴着黄帽子的游客，更不想引起他们注意。可阿嬷满嘴问候他们祖公十八代，顺便也骂了我几句，好像要不是我拦着，她早就闯进去了似的。

几乎是一路飞奔的姿态，万莹的文学之路显得如此曲折深远，旁侧密布着幽暗的丛林。她的故事如藤蔓下的廊道，语言则如繁花密实的蔷薇枝丛。这故事根置于日常生活加意识的幻想，也生成自大海的波涛和渔家的悲欢。地方性、梦幻感、柔性的格调与细密的叙述，构成了她鲜明的特点。
一一张清华

这个中秋节是龚万莹的小说陪伴我度过的。迷人的区域性、海洋性、幻想性、现实性，龚万莹把它们交织在了一起。我只能说，神奇，秋高气爽。
——毕飞宇

万莹的《岛屿的厝》以温婉细腻的笔法写一座岛屿的前世今生，字里行间有氤氲的水汽和海雾，没有什么可以挽留，除了回忆和书写。这是独具风格的“新南方写作”。
——杨庆祥

人生太苦，所以需要轻轻地说。这便是龚万莹的小说里有效地传达的东西。所有需要讲述的苦难，都静静沉淀在她细心描写的南方岛屿上：草木，天气，集市，或神明的居所……“痛苦”就像金粉，不经意间在这浮世绘画卷的某处轻盈地一闪。
——笛安