智利之夜 9787208131033

·荣格尔，以及那位在巴黎放任自己死于营养不良的危地马拉画家，后者对一切善意的帮助嗤之以鼻；两位身份暧昧的委托人，一项环游欧洲以寻找教堂建筑保护之法的旅行之邀，一次秘密向皮诺切特将军教授马克思主义课程的不情之请；还有一位神秘的女士，在她的那栋郊区豪宅里聚集着智利文学界*杰出的人物，而在它的地下室里却发生着堪比恐怖电影的可怕事件……

Roberto Bolaño1953—200319681973“现实以下主义”（Infrarealism19772003

19982666

·荣格尔，以及那位在巴黎放任自己死于营养不良的危地马拉画家，后者对一切善意的帮助嗤之以鼻；两位身份暧昧的委托人，一项环游欧洲以寻找教堂建筑保护之法的旅行之邀，一次秘密向皮诺切特将军教授马克思主义课程的不情之请；还有一位神秘的女士，在她的那栋郊区豪宅里聚集着智利文学界*杰出的人物，而在它的地下室里却发生着堪比恐怖电影的可怕事件……

Roberto Bolaño1953—200319681973“现实以下主义”（Infrarealism19772003

19982666

“二战”期间，当时他被派驻智利使馆。接着萨尔瓦多提到了一场宴会，现在我也记不清那是在智利使馆，还是在德国使馆，又或者是在意大利使馆举行的了，他提到了一位美丽的女士，后者问他是否希望被引见给那位著名的德国作家。萨尔瓦多先生，我估计他当时应该还不到五十岁，就是说要比现在的我要年轻得多也精力充沛得多，他回答说是，我非常乐意，乔万娜，请把我介绍给他吧。于是那位意大利女性，那位对我们的作家兼外交官萨尔瓦多先生颇具好感的意大利女公爵或是女伯爵，带着他穿过好多间大厅，它们就像是瓣瓣绽放的神秘玫瑰一般，一个接着一个依次开启。接下来他们抵达了后那间大厅，那里有一群德意志国防军的官员还有几位平民，而众人关注的焦点是荣格尔上尉，次世界大战的英雄，也是《钢铁的暴风雨》《非洲游戏》《在大理石危岩上》和《赫里奥波里斯》的作者。在听了一会儿这位伟大的德国作家的言谈之后，那位意大利女亲王着手把智利作家兼外交官萨尔瓦多介绍给荣格尔，他俩用法语交流起来。接下来，很自然地，出于礼貌，荣格尔问我们的作家，是否能找到其著作的法语版本，萨尔瓦多随即快速地给出了肯定的答复，没错，他有一本书已经被译成法语了，如果荣格尔想要读的话，他将十分荣幸能将其馈赠给他，荣格尔露出了满意的微笑，他们互换了名片，并约了一个时间一起吃晚饭，或是午餐或早餐，因为当时除了那些每天都有可能冒出来的、将会无可避免地打乱任意一个事先许下的约定的意外事件，荣格尔的日程表也已经安排得很满，充满了各种不可拒绝的约定。萨尔瓦多说，至少他俩预约了一个日子共进下午茶，一顿智利下午茶，这将使荣格尔得以了解智利下午茶有多么精美，让他不会产生我们智利人依旧处于用羽毛装饰身体的原始状态的印象。接下来，萨尔瓦多先生就向荣格尔告辞，他和那位意大利女伯爵或是女公爵又或者是女亲王一起，再次穿过那些相互连通的大厅，它们就像神秘的玫瑰花一样，朵向第二朵绽开它的花瓣，而后者又向下一朵绽开，然后一直到时间的尽头，同时他们用意大利语谈论着但丁和但丁的女人们，不过在这个情况下，我想说，从谈话的本质而言，谈论邓南遮和他的妓女们也是一样的。几天之后，萨尔瓦多和荣格尔在一个危地马拉画家藏身的阁楼里相遇了。巴黎被占后，那位画家无法离开那里，萨尔瓦多间或会带上各种食物去看望他：面包和肉酱，一小瓶波尔多红葡萄酒，一公斤用粗纸包起来的意大利面，茶叶和糖，大米、油还有卷烟，其他一切他能在使馆的厨房或者是黑市里找到的食物。而这个承蒙萨尔瓦多救济的危地马拉画家却从来不曾向他致谢，即使萨尔瓦多带去一罐鱼子酱、李子酱和香槟，他也从未向他表示过感谢，没有说过一次“谢谢，萨尔瓦多”或是“谢谢，萨尔瓦多先生”，甚至于，在某次看望过程中，我们这位可敬的外交官带着他的一本小说，原本是准备送给另外一个人的，她的名字出于谨慎好还是不说为妙，因为那是一位已婚人士，当时萨尔瓦多一看到那位危地马拉画家是如此潦倒，当即决定把那本小说送给他，或是借给他。一个月后，当萨尔瓦多再次去看望那位画家的时候，他发现自己的那本小说，依旧被放在当时的那张桌子（或是椅子）上。当画家被问及他是否不喜欢这本小说，还是恰恰相反，他已经在其字里行间找到了阅读的乐趣的时候，画家本人却是一副中气不足、无精打采的样子，正如他平时所一贯表现出来的那样，勉强做出回答，表明自己根本就没读过那本书。对此，萨尔瓦多先生说，带着一种作家们所固有的沮丧感（至少智利和阿根廷作家们是那样子的），他发现自己处于这样一种窘境：因此，其实你不喜欢这本书。危地马拉人则回答说那本书既没有使他喜欢也没有使他讨厌，他单纯就是没有看而已。然后萨尔瓦多拿起他的书，发现封面上积了一层灰，就是书本长久不被使用时上面通常会积上的灰尘（其他东西也一样！），于是在那一刻他明白了危地马拉人所说的是实情，从那以后他就不怎么把那位画家放在心上了，一直又耽搁了至少两个月才再次出现在那间小阁楼里。这次他现身的时候，那个危地马拉画家看上去显得比以往任何时刻都更为消瘦，就好像在过去的两个月里，他一口饭也没吃过似的，仿佛他就想要一边凝视着巴黎的街景一边放任自己慢慢死去似的。他受到疾病的折磨，在那个时候有些外科医生把它称为抑郁症，现在则被叫做厌食症，患者主要是一些年轻女人，那些在圣地亚哥城虚幻的街道上被肆虐的风儿吹过来又吹过去的小萝莉们。但是在那些年，在那个屈服于日耳曼民族统治之下的城市里，藏身于阴暗的、高耸的阁楼之上的危地马拉画家所患的病，在当时还不叫厌食症，而被叫做抑郁症，拉丁语叫做—就是德语中的““入神”这个词，他从没有聚精会神过）凝望着巴黎街头。带着一丝宽慰，我们的外交官机智地转变了话题，他询问荣格尔对这位沉默的中美洲画家作品的看法。荣格尔回答说这位画家像是在遭受严重的贫血症的折磨，毫无疑问他需要的就是进食。到了这个时候，萨尔瓦多才意识到他给危地马拉人带来的食物还在他自己手上呢：一点点茶叶，一点点糖，一条两磅多重的大面包，还有半公斤羊奶奶酪—没有任何智利人喜欢吃这个，于是他就从我们大使馆的厨房里偷偷给带了出来。萨尔瓦多先生感到有点窘迫，随后就边动手把食物放在搁板上，边对画家说：“我给你带了点食物过来。”那个危地马拉人，和往常一样，既没有道谢，也没有回过头来看他带来了哪些东西。萨尔瓦多记得，大概有那么几秒钟，那场景简直没法更尴尬了。

——《纽约时报》

“一镜到底”的小说。——澎湃