心灵的焦灼（如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！全新导读典藏版！德文原译经典译本！）（读客经典文库） 9787559428790

　　你是否也曾在感情中感到无能为力？

……

　　斯蒂芬·茨威格（1881—1942）  

　　20世纪初，作家茨威格在欧洲广受欢迎，他的短篇小说《一个陌生女人的来信》、长篇小说《心灵的焦灼》、传记《人类群星闪耀时》无一不是脍炙人口的名作。

　　二战期间，茨威格因反战被纳粹驱逐，先后流亡英国、美国、巴西，作品在德语国家被禁，甚至遭到焚毁。其中《心灵的焦灼》就写于1938年茨威格流亡期间，也是他生前仅有的长篇小说。

　　茨威格的小说注重描述人物的内心世界，擅长刻画复杂的内心冲突，作家罗曼·罗兰称他是一位“灵魂的猎手”。精神分析理论派的代表人物弗洛伊德也赞赏他“对人物心理有深入发掘……表达的思想极为贴切，看上去像是古典雕像穿上了量身定制的透明衣衫”。

　　译者

　　李雪媛，德国海德堡大学硕士，主修历史学与政治学，译有《士兵如何修理留声机》等书。

　　管中琪，辅仁大学德国语文研究所毕业，现为自由译者与版权经纪人。

　　引　言

　　凡经常试图诠释命运者，来对他述说自己命运的人也络绎不绝。 

　　章

　　正如我们急着想要修好手表里的齿轮一样，操之过急往往坏了整只表。 

　　第二章

　　在这难受的挑衅时刻，我反而感受到她在无助绝望中承受了多么巨大的痛苦。 

　　第三章

　　唯有心怀同情的灵魂亲眼目睹，才有可能真正感受到震撼。 

　　第四章

　　同情是种力量，不仅能鼓舞振奋自己，甚至超越了自己去抚慰别人。 

　　第五章

　　我生平次扮演给予的角色，次觉得自己帮助了别人。 

　　第六章

　　每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。 

　　第七章

　　我再度感觉到心中那股温热的狂流——那是同情，我现在知道了，我心中再度掀起了同情的巨浪。 

　　第八章

　　一个年轻人忽然面对别人赋予的使命，而且必须完全靠自己的精神和力量去完成，这样能增加他的自信心，帮助他塑造出自己的性格来。 

　　第九章

　　只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事；世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。 

　　第十章

　　一个没有自我意志的人，可随意受人摆弄。

　　第十一章

　　人应该拥有那样的双眼，湛蓝清澈、晶莹透亮，由于怀抱内在的信念而生意盎然。 

　　第十二章

　　对立矛盾一旦互补得当，就能产生完美的和谐。 

　　第十三章

　　让人开心，不是罪过或者不公不义之事。 

　　第十四章

　　啊，真希望能永远停留在此，不必听命于任何人，在一望无际的田野上自由奔放，享受飞翔般的无拘无束！ 

　　第十五章

　　同情心就如同吗啡，只有一开始能减缓病人的痛苦，是种药物，是种辅助手段。但若不懂得掌握正确剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。 

　　第十六章

　　我生平次明白，世上恶劣的坏事不是邪恶与残酷造成的，而是应该归罪于软弱。 

　　第十七章

　　比起生活幸福、身体健康者，那些遭人遗弃、受人污辱、面貌丑陋、年老体衰、憔悴枯萎、受人贬抑的人在渴慕爱情时，心里的贪婪更加激切、更为危险。他们的爱狂热、阴沉、黑暗。 

　　第十八章

　　我现在终于恍然大悟：一个男人荒唐愚蠢、摆脱不了的困境，是违反本愿为人所爱，这是一切痛苦中残忍的折磨，而且没有过错，却惹罪招愆。 

　　第十九章

　　“只要允许我爱你……我也知道，自己硬要凑近你，实在是愚蠢疯狂……” 

　　第二十章

　　在这一瞬间，我次打从心灵深处感受到，大发恻隐之心，竟会伤人伤得如此笨拙。 

　　第二十一章

　　驱使我们采取行动的强烈动机往往是虚荣心，性格软弱的人尤其无法抵挡诱惑，去做能够向外展现力量、勇气与决心的事情。 

　　第二十二章

　　一旦受过命运摧残，人永远容易受伤。 

　　第二十三章

　　爱情就其内在的本质而言，不希望受到任何局限，一切有所节制、有所限度的表现，只会使恋人产生反感，无法忍受。

　　第二十四章

　　唯独深不可测、无法掌握之事，才会吓得我们胆战心惊。　 

　　第二十五章

　　想要隐藏秘密，或者不得不隐藏秘密，终将失去坦率自由的眼神。 

　　第二十六章

　　虚荣心也会使人昏头，感激之情也会使人陶醉，柔情蜜意也会迷惑得人飘飘欲仙。

　　第二十七章

　　我在屋子里造了光，在人的心里造了光。 

　　第二十八章

　　现在我无力回天，没有能力淡化这些事，什么也无法否认。 

　　第二十九章

　　他公正无私、强硬无情的态度中，带有一种傻气的真诚，尤其待人无条件有志一同、休戚与共的精神，直叫我们心悦诚服。　 

　　第三十章

　　唯独受到命运亏待的人，唯有那些六神无主、遭人鄙视、丧失信心、相貌丑陋、受尽屈辱的人，才能借由爱情获得帮助。　 

　　第三十一章

　　我全身神经不住颤动：有人需要我，有人非常迫切需要我！

　　第三十二章

　　只要良心有知，没有任何罪过能被遗忘。 

　　《心灵的焦灼》：历史的伤疤

　　你是否也曾在感情中感到无能为力？

　　一个年轻而贫穷的军官，在机缘巧合下，结识了当地贵族家的残疾千金。两人越走越近，千金爱上了他。然而，军官却发现自己无法回应她的爱情，在去留之间徘徊不定……

·茨威格1881—1942 

　　20

1938

·罗兰称他是一位“灵魂的猎手”。精神分析理论派的代表人物弗洛伊德也赞赏他“对人物心理有深入发掘……表达的思想极为贴切，看上去像是古典雕像穿上了量身定制的透明衣衫”。

《心灵的焦灼》章

gaffe

　　当年我二十五岁，担任某轻骑兵团的现役少尉。不能说我对军官阶级特别有热情或是发自内心的使命感，但是在一个传统奥地利公务员家庭里，有两个女孩和四个总是吃不饱的男孩围着一张寒酸的饭桌，当然就不会多问他们的志愿和兴趣，而是早早把他们送进职场的烤炉里，免得对家庭经济造成长久负担。我哥哥乌里希在小学就因为用功过度把眼睛弄坏了，家人只好把他送去神学院；我因为骨骼强壮被送进军校：一旦上了军校，人生就会自动发展下去，不必再为此伤神。国家自会替你安排一切，短短几年内按照国家预定的模式把一个面色苍白、半大不小的男孩塑造成一个长着软髭的预备军官，把他送进部队好立刻派上用场。

“败坏”家族门风，只因为他在步兵队服役。她由于这个突发奇想，每月补贴我一百克朗，所以在她面前我必须随时卑躬屈膝、感激涕零。待在骑兵队或甚至任何现役军官职务是否合我的心意，这个问题从来没人想过，我自己想得少。我只要坐上马鞍就觉得自由自在，也不会去思考马脖子以外的问题了。

“服务”。无论何处，在军中服役意味着忙碌单调，每个时辰都是按照一百多年来钢铁般固定的规则分派勤务，休闲时间也没有多大变化。军官餐厅里全是熟悉面孔，听到的也是熟悉的对话，咖啡厅里打着相同的牌局、相同的台球。人有时不免讶异，亲爱的天主竟然愿意在一个只有六百或八百个屋顶的小城四周，布置另一个天空、另一番景色。

——服役骑兵队的人，包括那些志愿兵，大都是形形色色的富家子弟，部分出身名门贵族，部分是工厂老板少爷——只要及时从部队偷溜，可以搭五点的火车去维也纳，再搭两点半的夜车赶回来。他有充裕的时间上剧院，在环城大道上闲逛，扮演优雅的绅士，偶尔还能找寻刺激；让人称羡的几个人甚至还长租了小公寓或下榻地点。可惜我每月微薄的薪资无法负担这类让人精神焕发的放荡行径，休闲娱乐仅局限在咖啡厅或蛋糕店，躲在那里打打台球或下更便宜的象棋，因为下注打牌通常很伤钱包。

——在这个鸟不生蛋的穷乡僻壤还能去哪里？——我们的对话仿佛即将燃尽的烟，冒出的烟雾让人昏昏欲睡。此时，店门突然打开了，一袭随风飘逸的