1973年的弹珠玩具 9787532793600

1973年，“我”已从大学毕业，与朋友共同经营一间小型的翻译事务所，过上了安稳的生活。但大学时代的残影，尤其是对直子的爱和她已死的事实，依然折磨着“我”的内心。三年前，“我”为了消磨痛苦的时光，曾经在游乐场沉迷过一台“三把式太空船”型号的弹珠玩具机，半年后她消失了，谁也不知道她的去向，我从那时起不再打弹珠玩具。可是如今，我又感觉到她仿佛在某个地方呼唤我。于是我丢下工作，开始寻找那台消失的弹珠玩具机，与青春做一场“漫长的告别”。

日本著名作家、翻译家。
1949年出生于京都市。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年凭借处女作《听风的歌》获得群像新人文学奖。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖)、《世界末日与冷酷异境》(谷崎润一郎奖)、《挪威的森林》、《国境之南、太阳之西》、《发条鸟年代记》(读卖文学奖)、《海边的卡夫卡》(世界幻想文学大奖、《纽约时报》2005年度好书Top 10)、《1Q84》(每日出版文化奖)、《刺杀骑士团长》等。短篇小说集有《遇见100%的女孩》《神的孩子都在跳舞》《东京奇谭集》《没有女人的男人们》等。随笔集有《村上收音机》、“村上朝日堂”系列、《爵士群像》等。游记有《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境•近境》等。翻译过卡佛、塞林格、卡波蒂、菲茨杰拉德、麦卡勒斯等多位英美著名文学作家的作品。获得众多国际文学大奖，包括2006年弗朗茨•卡夫卡奖、弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，2009年耶路撒冷奖、西班牙艺术文学勋章，2011年加泰罗尼亚国际奖，2014年世界文学奖，2016年安徒生文学奖，2022年奇诺•德尔•杜卡世界奖等。

1969—1973

1973年的弹珠玩具

1973年，“我”已从大学毕业，与朋友共同经营一间小型的翻译事务所，过上了安稳的生活。但大学时代的残影，尤其是对直子的爱和她已死的事实，依然折磨着“我”的内心。三年前，“我”为了消磨痛苦的时光，曾经在游乐场沉迷过一台“三把式太空船”型号的弹珠玩具机，半年后她消失了，谁也不知道她的去向，我从那时起不再打弹珠玩具。可是如今，我又感觉到她仿佛在某个地方呼唤我。于是我丢下工作，开始寻找那台消失的弹珠玩具机，与青春做一场“漫长的告别”。

日本著名作家、翻译家。
1949年出生于京都市。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年凭借处女作《听风的歌》获得群像新人文学奖。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖)、《世界末日与冷酷异境》(谷崎润一郎奖)、《挪威的森林》、《国境之南、太阳之西》、《发条鸟年代记》(读卖文学奖)、《海边的卡夫卡》(世界幻想文学大奖、《纽约时报》2005年度好书Top 10)、《1Q84》(每日出版文化奖)、《刺杀骑士团长》等。短篇小说集有《遇见100%的女孩》《神的孩子都在跳舞》《东京奇谭集》《没有女人的男人们》等。随笔集有《村上收音机》、“村上朝日堂”系列、《爵士群像》等。游记有《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境•近境》等。翻译过卡佛、塞林格、卡波蒂、菲茨杰拉德、麦卡勒斯等多位英美著名文学作家的作品。获得众多国际文学大奖，包括2006年弗朗茨•卡夫卡奖、弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，2009年耶路撒冷奖、西班牙艺术文学勋章，2011年加泰罗尼亚国际奖，2014年世界文学奖，2016年安徒生文学奖，2022年奇诺•德尔•杜卡世界奖等。

我真正进入弹珠玩具的咒术世界是一九七?年的事。那半年左右，我觉得好像在黑洞里过的似的。在草原正中央挖了一口适合我尺寸的洞穴，在那里蒙起头把身体埋进去，并塞起耳朵断绝所有的声音。任何事情都再也引不起我的兴趣。而每天傍晚一醒过来就穿上大衣，到游乐场的角落里消遣时间。机器是好不容易才找到的三把式“太空船”，跟杰氏酒吧完全相同的机型。硬币放进去压一下开始的按钮，机器便动也不动一下就发出一连串的声音，出现十个目标，得奖灯消失，得分还原成六个零，球道弹出第一粒弹珠，无限的硬币丢进机器，那恰是一个月后冷雨下个不停的初冬的黄昏。我的得分像气球抛下最后一包沙袋一样，越过了六位数。我把颤抖的手指像要拧下挥把的按钮似的放着，背靠在墙上，一面喝着冷得像冰一样的罐装啤酒，一面长时间凝视着得分板上标示出来的105220这六位数字。我和弹珠玩具的短暂蜜月就那样开始了。大学几乎没去露面，打工的钱大半都注入弹珠玩具里。hugging、pass、trap、stop shot……大抵的技术都熟练了。而我在play的时候，背后开始随时都有人在参观。也有涂着鲜红唇膏的高中女生把柔软的乳房压到我手臂上来过。得分在超越十五万的时候，真正的冬天来了。我在极端寒冷而人影稀少的游乐场，裹在连帽厚毛大衣里，将围巾拉到耳朵边，继续抱着弹珠玩具机。偶尔在厕所镜子里看见自己的脸，瘦得皮包骨，皮肤沙沙的极端干燥。每玩完三场下来就要靠墙休息一下，一面咔哒咔哒地发抖，一面喝着啤酒，最后一口啤酒总是味道像铅一样。而烟屁股则散落了一地，偶尔啃一口塞在口袋里的热狗。她实在太棒了。三把式太空船……只有我了解她，只有她了解我。我每按下play的按钮，她就发出娇小可爱的声音，在面盘上闪出六个零，然后对我微微一笑。我从一毫米都不差的位置拉出挥把，将闪闪发光的银色弹珠从轨道弹出面盘。弹珠在她的珠盘原野上追逐奔跑的时间内，我的心恰像吸进优质大麻时一样，一切全都解放了。各种思绪在我头脑里毫无脉络可寻地浮上来又消下去。各色各样人的姿态从罩了一层滤色镜的玻璃板上浮上来又消下去。玻璃板像映出梦境的双重镜一样，把我的心映出来，并和缓冲板及得奖灯的闪光交织明灭成一片。“不是因为你的关系。”她说，而且摇了好几次头。“你没有错，你已经使出全力去做了不是吗？”“不。”我说，左边的挥把、top transfer、九号目标。“不对，我什么也不会，指头一根也动不了，不过只是想做就做到了而已。”“人能做到的事非常有限哪！”她说。“或许是吧！”我说，“不过我没有一件完成的，一定永远都一样。”*过完年的二月，她消失了。游乐场被完全清除了，第二个月改成通宵营业的甜甜圈店。穿着像窗帘布料做的制服的女孩子，将松松散散的甜甜圈用同样花纹的碟子装着端给客人的那种店。一些把机车停在门口的高中生、夜勤司机、穿着不合季节的嬉皮士、酒吧上班的女人们，一律以一副厌烦的脸色喝着咖啡。我点了非常不美味的咖啡和肉桂甜甜圈，并试着问女服务生知不知道关于游乐场的事。她以一副可疑的表情看看我，眼光像在看一个掉在地上的甜甜圈一样。“游乐场？”“不久以前还在这里开业的啊。”“不晓得。”她很困似的摇摇头。一个月前的事谁也记不得了。就是那样的一条街。我怀着黑暗的心在街上到处走。三把式太空船，谁也不知道她的行踪。因此我停止打弹珠玩具。适当的时候到了，谁都停止打弹珠玩具。只不过是这么回事。