书房一世界 9787521207873

书房说（自序）

作家之特殊是有一间自己专用的房子，叫作书房。当然，有的作家没有，有的很小。我过去很长时间就没有，书房亦卧房，书桌也餐桌，菜香混墨香，然而很温馨。现在已然有了，并不大，房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天马行空地想象，天下大概只有书房里可以这样随心所欲。

这是作家的一种特权。

书房不在外边，在家中。所以，大部分作家一生的时间注定与自己的家人在一起。然而，作家的写作很少与自己个人的生活相关，因为他的心灵面对着家庭外边的大千世界，扎在充满各种烦恼的芸芸众生与挤满问号的社会里。这温暖的书房便是他踏实的靠背，是他向外射击的战壕。因此，对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。

由于作家的书房在自己家里，作家的家就有特殊的意味：生活的一半是情感的，书房的一半是精神的。当然，情感升华了也是一种精神，精神至深处又有一种情感。

如果一个作家在这个书房里度过了长长的大半生，这书房就一定和他融为一体。我进入过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家绝不会在自己书房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染着书房处处，无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中，当然一定还有许多看不明白的东西，那里却一准隐藏着作家自己心知的故事，或者私密。

就像我自己的书房。许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必须永远留住的收获。

作家是看重细节的人。书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时，一定会重新地认识生活和认识自己；当我一个一个细节写下去，我才知道人生这么深邃与辽阔！

所以我说书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。

世界有无数令人神往的地方，对于作家，神之所往之处，还是自己的书房。异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地。我喜欢每天走进书房那一瞬的感觉。我总会想起哈姆雷特的那句话：

“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”

2019.6

于心居

本书为冯骥才2020年开年推出的全新随笔集，辑录七十余篇精妙短文，皆以作者书房中的一物一景起兴，娓娓道来，串联起作者人生的细节，引申出不能忘却的纪念，或是人生中必须永远留住的收获，意境深邃而辽阔。正如作者所说：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”书房，作为一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作者隐秘的精神世界。

本书为全彩精装本，配有近百幅图片，设计韵味雅致，兼具阅读与赏玩之美。

冯骥才，1942年生于天津，作家、画家、文化学者。作品题材广泛，体裁多样，已出版各种作品集近百种，代表作《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等。出版过多种大型画集，并在国内外举办个人画展，以其中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称为“现代文人画的代表”。近年来，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，倡导与主持中国民间文化遗产抢救工程，并致力推动传统村落保护，对当代中国社会产生了广泛影响。

心居...................001

丁香尺...............004

西晒的小窗 .......007

杯中泥土...........010

王梦白...............012

小药瓶...............014

楹联...................016

架上的书...........018

劫后余书...........021

节日风物...........024

板凳佛...............027

连廊...................029

第三张书桌 .......033

书房的音乐 .......036

万宝龙笔...........039

野鸟...................042

拆信刀...............045

石虎...................048

老照片...............050

皮烟盒...............053

潜在的阅读史 ...055

鞋杯...................058

檐板...................060

桌下足痕...........062

单筒望远镜 .......064

姥姥的花瓶 .......066

闲章...................068

绿蔓...................070

四季风景...........073

案头小品...........076

擦擦...................079

手稿...................082

笔筒...................086

意大利小本子 ...088

花笺 ..................091

傩面...................094

画室为邻...........097

硬木树桩...........100

老墨...................103

飞来树...............107

《醒俗画报》 ... 110

自绘插图........... 114

家庭漫画........... 118

北川中学课本 ... 120

虎枕................... 123

柏林墙............... 126

老黄历............... 128

藏巴拉............... 131

泥人张............... 133

读者来信........... 135

自印书............... 138

张大千............... 142

故友................... 147

龙山玉............... 152

白沟大将........... 155

风铃................... 159

小表................... 163

关公................... 165

烛台................... 168

日记.................. 172

词典................... 175

林琴南............... 179

绿茶................... 184

初的书稿 ....... 187

异木................... 192

木狮................... 195

契诃夫.............. 198

巨人的手迹 ...... 200

扁担.................. 206

杂书与字纸 ....... 210

手抄本............... 214

书房的革命 ....... 218

流血的双鹰 ...... 222

唐罐.................. 228

三老道喜图 ....... 232

津门三论俗解 ... 237

移动的书房 ....... 241

本书为冯骥才2020年开年推出的全新随笔集，辑录七十余篇精妙短文，皆以作者书房中的一物一景起兴，娓娓道来，串联起作者人生的细节，引申出不能忘却的纪念，或是人生中必须永远留住的收获，意境深邃而辽阔。正如作者所说：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”书房，作为一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作者隐秘的精神世界。

本书为全彩精装本，配有近百幅图片，设计韵味雅致，兼具阅读与赏玩之美。

冯骥才，1942年生于天津，作家、画家、文化学者。作品题材广泛，体裁多样，已出版各种作品集近百种，代表作《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等。出版过多种大型画集，并在国内外举办个人画展，以其中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称为“现代文人画的代表”。近年来，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，倡导与主持中国民间文化遗产抢救工程，并致力推动传统村落保护，对当代中国社会产生了广泛影响。

心　居

文人的书房大都有个名字，一称斋号，我亦然。

古来一些文人作品结集时，常以自己书斋的名字为书名。如蒲松龄的聊斋、刘禹锡的陋室、纪昀的阅微草堂、陆游的老学庵、梁启超的饮冰室，等等，这例子多了。由于他们作品卓绝，书房之名随之远播，世人皆知。的事情不在书斋，自己也很少提及，所以他的菊香书房知之者不多。张大千总把大风堂写在画上，这堂号便威风天下。我去台北大千故居看了看这大风堂，不过一间普通画室，并无异象，远不如他的后花园面山临溪，怪石奇木，意趣盎然。显然由于他的画非凡，才使得他这间普普通通的大风堂，似亦神奇。

我的书房虽有名号，初却没有一间真正独立的书斋，写写画画一直与吃饭睡觉混同斗室一间，亦睡房，亦饭堂，亦画室，亦书斋。那时我虽然给这屋子取了“斋号”，却是假的，故作风雅，不提也罢。

后来自己有了真正的书房，渐渐还有了单独的画室，这便有了堂堂正正的斋号。然而，书房的名字与人名不同。人的名字一生很少去变，书房的名字却往往由于人生的阅历而更改。我书房的名字直到本世纪初才被自己真正认定。画室名为醒夜轩，书斋名为心居。

这由于此时的我，已开始文化抢救，镇日离家在外，各地奔波，身在田野，似与写写画画绝缘。然而，每每回到家中，进入画室，便如野鸟回巢，无限温馨。偶有情致难捺，挥毫画画。然此时此刻，多在夜间，故称自己的画室为“醒夜轩”。

至于去到书房写作，都是因为心言难抑，非写不可。那时我面对的抢救工作十分浩繁与艰辛，压力山大，个人身孤力薄，力从何来？惟有自己。

我相信，人的力量终还要从自己的身上和心里去寻找。

故而，我要钻进书房，用一支笔在心中苦苦探寻，去拨开迷雾，穿越困惑，找出道路，找出力量，找出使自己不动摇的动力和思想支撑。

书房乃我心居之处，因称心居。　

丁香尺

我书桌上有一对镇尺，长八寸，原木本色，不着漆，亦无任何雕饰，这是好友张宗泽先生送给我的。他偶得一块丁香木，质好色正，径粗且直，这么好的材料很少遇到，便特意为我做了一对镇尺。他知道我性喜自然，不爱刻意雕琢，故只把木头裁成两根尺余木条，没有任何雕工，线条却极规整。此木有香气，香味殊异，清新沁人，故不上漆，以使香气散发。每每拿它压在笺纸上，伏案写字，香气悠然入鼻，感觉有点神奇，似有仙人飘然而至。因写了两句话，请宗泽分别刻在这一双镇尺上。曰：

水墨画案丁香尺，

茅草书斋月光心。

宗泽为津东芦台镇人。芦台自古为画乡，人颖悟，多才艺。宗泽是当地工艺公司一员小干部。“文革”后期，我工作的书画社恢复了仿古绘画，一时找不到手艺好的装裱师傅。后来打听到芦台有一位裱画高手，曾在北京荣宝斋干活，便跑到芦台，结识到这位管理手工艺行业的张宗泽。他人朴实厚道，腼腆缄口，喜欢书画，尤好木雕。常在一块木疙瘩上随形雕出许多奇山秀水、怪石异卉、鬼魅神灵，形象灵动又浪漫。我问他出于何种构思，他说信手拈来，一切听凭自然。他还擅长木雕书法，能将书法笔画的神韵刻出来。我喜欢这位天生有禀赋的乡间才士，因与他交往数十年，其中自有许多真情实意的小故事。比方我当时出差到芦台，夜宿一家小店，他来看我，闲话间忽跑去给我打来一盆热乎乎的洗脚水，给我解乏。这叫我至今想起心中还会再生感动。于是，这对镇尺一直放在书桌上。更多的不是应用，乃是个中的情味。

应用的东西，没有了可以再找。若是上边附着了一些故旧的情意，虽然普通，却不会丢掉。