空岛·信客（精）/余秋雨 9787506392983

题  记

我用历史纪实的笔调，写了一部悬疑推理小说。但是，聪明的读者很快就看出来了，纪实和悬疑都不是目的，而是指向着一个“意义的彼岸”。

那彼岸，有关一种美丽的生命哲学。尽管这种美丽总是伴随着毁灭。

当然，这一切都属于中国。中国存世那么悠久，绝大多数故事都散落在历史记载之外。散落，必定会遗失；遗失，又可能被找回。

用什么方法找回？只能是艺术，象征的艺术。

——作者

《空岛》是一部用历史纪实的手法完成的悬疑小说。看似两种相聚甚远的表达，却向我们呈现了恰到好处的融合。

故事起源于和珅对财富的追逐，他想把中国的海盗——王直的宝藏收入囊中。多番寻访之后，黑衣人何求，朝着目标之一，扬州赵府的藏书楼——海叶阁出发了。自此，秀才岑乙、黑衣人何求、赵府主人之女赵南、赵南的侍女小丝、藏书楼的诸位长老和扬州城里的老老少少，毫不相干的人们却命运彼此牵连，连同海叶阁、梓园、辅仁书院这些传统文化的象征之地一起，卷入小石激起的千层巨浪之中，经受着种种考验。这一切，正如平凡生活的背后，事事往往有着千丝万缕的联系，让人惶恐，也让人惊喜……

余秋雨先生以其独特的创作方式，向人们讲述着从古至今的文化定律，大善大美，小丝小缕，相互维系，彼此相依。若硬生生的斩断牵绊，便只能从辉煌到没落、由追捧转为沉寂，留给人们的，只有凭吊和怀念。

终、岑乙和小丝在陆地的尽头相遇，他们找到了王直题诗的“武运岛”，武运，亦是五蕴，五蕴皆空，即为空岛。在海陆之界，他们找到了自己，也终于决定置身于“世”外。搁置自己，也搁置了争议，也许这才是与这个世界，好的融合。空岛皆空，却蕴含了如此美丽的生命哲学。

《信客》从某种程度上讲，是《空岛》的延续。小丝小缕维系的至善至美融入人间，转化为人与人之间根本的信任。然而这本该强大到无可质疑的信任，却被一条缎带、一个小圆圈冲撞的零零散散。他们冲击着亲情伦理、冲击着农村和城市，将老信客的一生从此改变。无法辩白，也无从证明。

信客之路，是我们无法改道之路，在这条险峻的路上，我们只能走下去。

《空岛》是一部用历史纪实的手法完成的悬疑小说。看似两种相聚甚远的表达，却向我们呈现了恰到好处的融合。

故事起源于和珅对财富的追逐，他想把中国最大的海盗——王直的宝藏收入囊中。多番寻访之后，黑衣人何求，朝着目标之一，扬州赵府的藏书楼——海叶阁出发了。自此，秀才岑乙、黑衣人何求、赵府主人之女赵南、赵南的侍女小丝、藏书楼的诸位长老和扬州城里的老老少少，毫不相干的人们却命运彼此牵连，连同海叶阁、梓园、辅仁书院这些传统文化的象征之地一起，卷入小石激起的千层巨浪之中，经受着种种考验。这一切，正如平凡生活的背后，事事往往有着千丝万缕的联系，让人惶恐，也让人惊喜……

余秋雨先生以其独特的创作方式，向人们讲述着从古至今的文化定律，大善大美，小丝小缕，相互维系，彼此相依。若硬生生的斩断牵绊，便只能从辉煌到没落、由追捧转为沉寂，留给人们的，只有凭吊和怀念。

最终、岑乙和小丝在陆地的尽头相遇，他们找到了王直题诗的“武运岛”，武运，亦是五蕴，五蕴皆空，即为空岛。在海陆之界，他们找到了自己，也终于决定置身于“世”外。搁置自己，也搁置了争议，也许这才是与这个世界，最好的融合。空岛皆空，却蕴含了如此美丽的生命哲学。

《信客》从某种程度上讲，是《空岛》的延续。小丝小缕维系的至善至美融入人间，转化为人与人之间最根本的信任。然而这本该强大到无可质疑的信任，却被一条缎带、一个小圆圈冲撞的零零散散。他们冲击着亲情伦理、冲击着农村和城市，将老信客的一生从此改变。无法辩白，也无从证明。

信客之路，是我们无法改道之路，在这条险峻的路上，我们只能走下去。

余秋雨，中国当代文学家、艺术家、史学家、探险家。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

空　岛　　　　　　　　　　　　　/1

信　客　　　　　　　　　　　　　/193

附：余秋雨文化档案　　　　　　　/247

《空岛》是一部用历史纪实的手法完成的悬疑小说。看似两种相聚甚远的表达，却向我们呈现了恰到好处的融合。

故事起源于和珅对财富的追逐，他想把中国的海盗——王直的宝藏收入囊中。多番寻访之后，黑衣人何求，朝着目标之一，扬州赵府的藏书楼——海叶阁出发了。自此，秀才岑乙、黑衣人何求、赵府主人之女赵南、赵南的侍女小丝、藏书楼的诸位长老和扬州城里的老老少少，毫不相干的人们却命运彼此牵连，连同海叶阁、梓园、辅仁书院这些传统文化的象征之地一起，卷入小石激起的千层巨浪之中，经受着种种考验。这一切，正如平凡生活的背后，事事往往有着千丝万缕的联系，让人惶恐，也让人惊喜……

余秋雨先生以其独特的创作方式，向人们讲述着从古至今的文化定律，大善大美，小丝小缕，相互维系，彼此相依。若硬生生的斩断牵绊，便只能从辉煌到没落、由追捧转为沉寂，留给人们的，只有凭吊和怀念。

终、岑乙和小丝在陆地的尽头相遇，他们找到了王直题诗的“武运岛”，武运，亦是五蕴，五蕴皆空，即为空岛。在海陆之界，他们找到了自己，也终于决定置身于“世”外。搁置自己，也搁置了争议，也许这才是与这个世界，好的融合。空岛皆空，却蕴含了如此美丽的生命哲学。

《信客》从某种程度上讲，是《空岛》的延续。小丝小缕维系的至善至美融入人间，转化为人与人之间根本的信任。然而这本该强大到无可质疑的信任，却被一条缎带、一个小圆圈冲撞的零零散散。他们冲击着亲情伦理、冲击着农村和城市，将老信客的一生从此改变。无法辩白，也无从证明。

信客之路，是我们无法改道之路，在这条险峻的路上，我们只能走下去。

余秋雨，中国当代文学家、艺术家、史学家、探险家。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

章

一

前面所说的落水事件，发生在清代嘉庆五年，按照国际公历，也就是一八〇〇年，十九世纪的年。

说准确一点，是十九世纪年的夏天。

世上很多偶然小事，一探根脉却让人震惊。这个落水事件，就牵连到中国的文典《四库全书》、中国的贪官和珅、中国的海盗王直，跨时好几百年。这实在太让人好奇了，那就请允许我费点事，从远处说起，再慢慢绕回来。有的段落比较复杂，我不知道能不能讲明白。

先从《四库全书》说起。乾隆皇帝在晚年为了彰显“盛世修典”的气派，下令召集全国各地学者，在他眼皮底下把中华文化几千年的全部重要文献汇编在一起。这事，难的不是学识，而是张罗。

那么多学者，名气不小，脾气很大，方言各异，举止古怪，谁能把他们拉扯在一起？那只能靠“全朝实权人”和珅了。

和珅对各地学者照顾得热情周到，又派出一批年轻的书吏殷勤侍候。那些书吏其实也是他的“情报人员”，帮助他更精准地掌握了汉族文人，特别是南方汉族文人的思想动态。

这天，一个书吏向他报告，徽州籍的王进士与余姚籍的徐进士一见面就争吵起来了。

“一见面就争吵？为什么？”和珅问。

书吏就把争吵的过程仔细描述了一番。

两位进士一见面，余姚的徐进士就对徽州的王进士说：“从名帖上看，贵府在歙县，是出砚台的好地方，我家几代都用歙砚。”

但是，这位徐进士把“歙”念成了“西”。这是不奇怪的，这个字本来就有两种读法，“西”的读法更通行。但在歙县的地名上，却是另一种读法。对中国传统文人来说，别人读错自己家乡的地名是不可容忍的，他们总是高看家乡的知名度。

“我要纠正一下，我家乡歙县的歙，不读‘西’，读‘麝’，‘麝’香的‘麝’。顺便，请告诉一下你家长辈，那砚台的正确读名是什么。”王进士的语言十分犀利，除了保卫家乡的名号，还因为，自己在进士榜上的排名远远高于徐进士。

受到王进士的抢白，徐进士一下来气了。只要是中国人，忌讳人家要教训自己家的长辈。他才思敏捷，冷笑了一下就说：“我家长辈不会忘记贵乡的地名，因为二百四十多年前贵乡有一位强人，在我们家乡留下了几笔重债。很巧，他也姓王。从此，我们那里的人怕提贵乡，把砚台的名字也另读了。”

“留下几笔重债？”王进士不知道他在说什么。

“说重债是客气了，是血债，而且是灭村屠城的血债，在明代嘉靖年间。”徐进士提醒王进士。

王进士立即明白过来了，说：“我知道，你在说五峰先生的事。五峰先生确实是我的本家，我们整个王家都不讳避，整个歙县都不讳避。”

“五峰先生？那是他的号，还是直呼其名，叫王直吧。整个明代，倭寇成为大患，而倭寇的首领，非贵家的这位先祖莫属了！”徐进士提高了声调。

王进士似乎早有准备，平静地说：“这事说来话长，我现在不想与你辩。只问一件事，倭寇，是日本海盗，王直，是中国徽州歙县人氏，他怎么会成为首领？如果他是首领，为什么不叫徽寇、歙寇？”

“这……”徐进士语塞了。

王进士用鼻子“哼”了一下，转身就走。

……

书吏描述完这段争吵，就不再作声，但两眼直直地看着和珅，好像还有什么话要说。

和珅也直直地看着他，说：“就吵这个？明朝的事，倭寇王直，二百多年了，还有什么意思？”

书吏说：“开始我也觉得没有意思，但我后来侍候徐进士回寓所，他还在给我说王直的事。有一句话，我觉得需要向您禀报。”

“什么话？”和珅问。

“徐进士说，直到今天很多南方长者还在疑问，王直的财产富可敌国，却一直没有找到。”

这一下和珅果然来了精神，问：“你是说，王直被杀后，财产不知去向？”

书吏点头：“不知去向。”

和珅不再讲话。这话题，触动了他的神经。

他十分清楚，乾隆朝经济繁荣，但由于奢靡过度，又由于自己一直在营建一个庞大的私家财富大城堡，朝廷的库帑已出了问题。乾隆皇帝并不知道财政的艰难，谁也不敢对他实言。万一乾隆皇帝察觉了什么，下令盘查，自己就会很不安全。因此，如果能用朝廷的力量追寻到王直的遗存，至少可以补充

库帑。

如果追寻不到，那大笔财富就有可能落入当代强人之手。此刻，天地会秘密团体正蔓延南方，福建又兴起了由蔡牵领头的渔民、船工暴动。他们当然很需要钱，如果能够得到、或者将要得到王直遗存，那必定是一场大灾难。和珅想，既然民间有那么多传言，即使那些强人还没有得到，也不会不听到，因此，也一定在寻找。

这是一场世代相传的地下暗战，这是一场决定荣衰的秘密争夺。而且，与平日自己的贪污、侵吞不同，参与这场暗战和争夺，还能获得一个有利朝廷的好名声……

想到这里，和珅的眼睛亮了。

二

此后，和珅与各位学者聊天，总会频频地拐到明代的倭寇事件上。这是前朝的事，说起来不犯忌，大家都说得很直率。毕竟是学者，言之有据，思路清晰。

和珅很快就明白了，把大明王朝搅得惶惶不安的倭寇之患，首领确实不是日本人，而是王直。日本的海盗、浪人、流氓固然是主体，但都接受王直和其他几个徽州人如徐海、徐惟学的摆布。

王直通过贸易从葡萄牙船队那里取得了大量新式火枪，又把这些火枪卖给正处于战国时代的日本人。这使日本的军事形势和政治格局发生了历史性的变化。而他本人，也成了让日本人不得不争相追随的人物。

他是一个海盗王，更是一个国际贸易的天才。两种身份叠加在一起，当然更强悍了。他会有多少财产，人们无法估量。

和珅还知道了，王直在嘉靖三十七年中计被捕，但处置王直案件的官员吴宗宪也受到朝廷的弹劾和调查，因为吴宗宪牵涉到严嵩的案件。吴宗宪几年后在狱中自杀，政治角力波诡云谲，谁还想得到王直和他的财产呢？

和珅搞清了事情的基本轮廓之后，认真想了好久。他觉得追寻虽然没有把握，甚至毫无线索，但数额之大让他难以抵挡，而在毫无线索中发现一丝依稀线头，又挑拨起了他心底的好奇。

和珅决定，追寻王直遗存的事，必须交由自己掌控的军机处来秘密进行。他已经与军机处的两个专任官员“军机章京”商谈很久，布置了追寻计划。由于他反复说明了这事关及朝廷库帑、天地会和蔡牵暴动，因此全部追寻任务确实也名正言顺，成了军机处的头等大事。那两个“军机章京”，深知

轻重。

和珅特别关照，这件事能否查出结果，完全不得而知，因此，暂不奏报乾隆皇帝。乾隆皇帝一向好大喜功，又被和珅历来的办事效率宠坏了，如果他知道了，就会不断查问，容不得久查无着。这一来，麻烦就大了。而且，皇帝的不断查问，又会引起朝廷各部关注，万一那笔财富与哪个系脉有涉，事情就会变得很混乱。

于是，和珅开始安排一件平生难事：给予追查的权力，却又必须无声无息，无痕无迹。

他平日再忙，也经常会把历书和舆图翻出来，让目光在那些年号和线条间扫动。

三

不久，一些黑衣人开始从京城出行。

早出行的两个黑衣人，现身在南下的大船上。大船是《四库全书》编纂完成后，送几位南方学者回家的。反正大书编完了，学者们在船上心情放松，就与那两个黑衣人天天神聊，以解旅途之闷。那两个黑衣人，一个中年人，姓何，自报名字为“何求”，学者们一听，直夸名字起得好，有人生哲思；另一个是年轻人，姓李，自报的名字大家都没有听清楚，也就没有追问。

两个黑衣人自称此行是陪送学者，却又说顺带办点别的事。何求说是到扬州查核一笔漕运税银，姓李的说是老父有病，顺道省亲，但他们却又都客气地说，陪送是“此行主旨”。

神聊到第四天，明朝倭寇，成了主要话题。

两个黑衣人慢慢听出来了，王直的事，在徽州、浙江流传很广，但重要的内容却含糊。例如，像王直这么聪明的人，对家产一定早就有隐秘的安排。安排的核心，必然是照顾宗族血缘，代代相传。那就是说，追查遗产，应该寻找一份可靠的家谱，然后顺藤摸瓜。但是，这份家谱在哪里？

黑衣人何求问：“王直既然都已经在日本九州立国了，任命高官不分国籍，哪里还在乎家谱？”

一位年长的学者说：“那他为什么还会回国而被擒？照他的狡诈阅历，不会不懂得朝廷的诱降之计，但他还是冒着九死一生的风险回来了，为什么？终丢不下桑梓血亲。因此我敢断言，家谱还是修了。”

黑衣人何求诚恳地点头，却又小声追问：“家族已经分崩离析，秘藏一份家谱在哪个后代手里，极可能毁损，现在大概早就不在了。”

那位年长的学者说：“如果遗产还在，按惯例，那就一定还会有一个家谱抄本，在一家藏书楼收藏着。这样，可以避免谱系流失，为后代分配遗产留下了依据。浙江的天一阁、嘉业堂都收了很多家谱，但那太容易被旁人发现了。王直的后代懂事，不会藏在这么有名的藏书楼。应该是在二流小藏书楼，而且是在不会倒闭的藏书楼。”

“不会倒闭的藏书楼？”黑衣人何求带着巨大的好奇追问。

年长的学者含蓄地一笑，说：“是啊，只有不倒闭，家谱才存得下去。但是，一家小藏书楼为什么能历代而不倒闭？如果没有特殊理由，那只能是因为有一笔非常可观的预先赞助。王直如果要在哪家藏书楼暗藏家谱，那么，一定会提供这种预先资助的。”

黑衣人何求睁大双眼看着这位学者，然后闭住了眼睛。想了一会儿，他又把眼睛睁开了，说：“对这件事，我可以归纳几点了。，王直如果真有大笔遗产，应该还留有一本家谱；第二，这本家谱应该藏在一家不大却又不会倒闭的藏书楼里；第三，这家藏书楼财源神秘，无人知道。”

他的归纳引起了大家的兴趣，一位年纪稍轻的学者说：“我们不想丝毫沾染王直遗产，但对那种说不清财源的小藏书楼却充满了好奇。真有吗？会是哪一家？”

黑衣人何求说：“有疑点，就有线索。不怕麻烦追寻下去，说不定巧上加巧，万中遇一，撞上了。”

以后几天，几个人在船上无聊，就爬梳着江淮流域各种藏书楼的一个个屋顶，一堵堵高墙。爬梳不到的，就想象着。

终于，扬州到了。黑衣人何求离船上岸了，说是要急着去查核漕运税银。姓李的黑衣人还要坐原船去池州，然后走陆路到徽州。几位学者，也分别到扬州和徽州。于是，大家就在扬州码头分手了。毕竟同船相处了那么久，互相频频作揖，依依惜别。