痴心人 9787532187232

• 后记

做人的分寸感（代后记）

周苏婕

写这篇后记，离我创作完长篇小说，刚好两年的时间。两年可以改变很多，多到我不敢回看自己的作品，是恐惧，是羞愧，是害怕自己变得太多，又变得不够多。

写之前做了不少心理建设，因为我知道，大家一打开书先翻后记，看完后记等于这本书也看完了，小说本身，没什么人有时间去看。用姜文的话说，包饺子是为了这点醋。其实是很好的创作心态，说明寒冬里还能久熬。也可以讲是做人的功夫，有一点懂分寸了。

这个长篇我写了两年，想了一年，实际落笔又是一年。人生好像很难找到完整的两年，一门心思去做一件事。别人问我对未来的期待，我就觉得那时好幸福，只想继续这种生活。有信念，有热血，有足够的意志力，有对世界的偏差认知，对自我的盲目信心。写完长篇，我的青春结束了。二十七八岁的样子，正式结束了。

后来很难再有纯粹的心境。迫于压力，琐碎生活，四面八方的质问，甚至时常怀疑自己到写不出来。关于做人的分寸感，我总是学不会，在强迫自己学会。

最早落笔，正好是疫情刚开始。我在老家呆了蛮长时间，后面为了让独居的奶奶不那么孤独，我开始每天去她家写作。奶奶起得早睡得早，跟我有时差，但要保证一天工作量，我也开始七点起床，洗漱收拾，争取八点到她家。

刷牙时就开始想今天要写的内容，通常前一天会写到顺手的地方停住，为的就是第二天能顺利接上。写作状态很重要，呼吸不对了，出来的句子也不对，有些是一气呵成的事。几句话在脑海里盘旋，反复斟酌，到奶奶家半小时的路上，通常能写一百多字。这是我的正常速度，一天八小时，两千字上下。

在奶奶家写完了前三章，后面的都在上海完成。基本闭关，书桌前干一个白天，到四五点实在撑不住了，就去健身房换脑子。晚上要么看书，要么抱电脑去外面写，走一走，换个环境，灵感还能续到十一二点。最难受的就是写不出来的时候。是真写不出来，坐也不行站也不行，做什么都会走神，孕妇难产的感觉，暴躁到想摔东西打人。后来我上了几次拳击课，觉得效果不错。

写不出来不是想不到情节。我创作长篇是按编剧思路来的，头一年就是琢磨故事框架，大纲写很细。然而小说毕竟不是剧本，前者的语言是文字，后者的语言是镜头。语言太重要了，等于是创作者的脸，好的灵魂没有好的脸，未免可惜。

但到底什么是好，没有定论，毕竟大家审美不一，甚至审美常变。写短篇集时，我还整天想着怎么用修辞，越刁钻越好。等到长篇，又厌倦了那种刻意雕琢的东西，觉得大道至简才是上乘。可同样是简单句子，流水账到力透纸背，是几十年的功夫。

这种极细微的差别，要不断去找，去悟，在不同的作家之间来回对比。能欣赏还不算数，离摸索出自己的风格，还有十万八千里，摸索出再巩固，再更新，又是漫漫长路。为什么我写得这么慢，就是一直在磨语言。尽可能去成语和修饰，重动作，偏口语，但又能精准描述生活里讲不出来的东西，无论复杂关系还是微妙情绪。

也是在这个过程，我强烈意识到一点，才华易碎。功利心在现实里是好的，讲究效率，大概率成功。可如果到了创作也开始算计，花的时间值不值，斟酌一个字能创造多少效益，这时心就动摇了，浮躁了。那种细微的语言味道立马体会不到，就算能体会，自己也写不出来，非常明显。

作品是照妖镜。不管隐藏得多好，只要动笔，就会留下痕迹。为何文字这样断句呼吸？为何用这个象征没有用那个？这种写法是否出于虚荣，想展现自己而过分炫技？以为掌握了这个技巧，实际却是东施效颦？我的心态，我的变化，我的脆弱和缺陷，一切都渗透在字里行间。仿佛一个人在滤镜里活久了，以为自己很好看，一照镜子就原形毕露。

我不害怕暴露，我害怕的是不自知。这可能是写作带来的最深痛苦，它要求作家极其坦诚地面对自己，并时刻反省。才华易碎，更何况自己是否拥有才华，这一点都不大确定，换言之，是拥有才华的幻觉。当然即便是幻觉，也是难得的事，所以要惜笔。

我不想说我是个很坚定的人。其实整个过程，我无数次崩溃，无数次放弃，但没办法，力量是在一次次煎熬中成长起来的，这是任何人无法给予也无法剥夺的力量。这种力量长久下去，就是一种天赋。

写作是体力活，适合我这样笨拙的人。吃苦倒不算什么，最大的代价是分裂。社会学家戈夫曼，提出过一个叫拟剧论的概念，大致意思是世界相当于舞台，每个人都是演员，上台下台不同表演。如果是固定舞台惯性活法，其实还好，可创作这件事不是这样的，它要求你一直换舞台，一直换活法。

职业需要，我得接触很多人。见识浅，难免有优越感。遇到三观不一的人，反驳是很容易的，情绪上头即可。但如此自恋，作品只会越走越狭隘。所以作家必须低到尘埃里，怀抱一切多样性和可能性，让形形色色的人进入自己，冲击自己，甚至腐蚀自己。

一方面要清醒审视，一方面又要极度共情。审视自不必说，现实主义小说，要的就是手术刀般的精准剖析。不共情也不行，从头到尾讨厌反派，那这个反派必定写不好看，不是活生生的人，或者说，正派有邪恶一面，反派有正义一面，人物才能走到读者心里去。

写故事本身是分裂的，在虚构和现实里穿梭，是更严重的分裂。当作品第一的信念，引领我往前走，深入到人性深处，我只会感到无所畏惧，甚至兴奋取代了所有情绪。

可脱离作品回到现实，却是无尽的恐怖。搞不清是为了消化现实而去写作，还是因为写作需要消化更多，仿佛死循环。可摆脱创作，生活又很容易陷入虚无，毕竟生命无常，我相信上帝是掷骰子的。石川啄木说，事物的味道我尝得太早了。每次回味这句，我都觉得虚荣是一件好事。

要抽离也要投入，要清醒也要糊涂，我时常感到自己像一个小丑跳进跳出，完成高难度杂技的同时，还要保持心态的来去自如。为什么写短篇还很生猛，到了长篇却温和许多，想必就是长大了，知道人人有难处，知道没有喜何来悲，知道做人不能极端，要懂辩证，懂分寸。

那时写长篇，每天从奶奶家离开，正好是学校放学的点。看车窗外熙熙攘攘的学生，我总会陷入恍惚。他们此刻在想什么，我当时上学又在想什么。他们未来会怎样，我未来又会怎样。后来我很着迷量子力学，从某种程度上，量子纠缠推翻了因果论，如果人这一生，先有果再有因呢？

一束光穿过空气进入水中，按决定论的说法，是因为空气和水的折射率不同，所以光改变了路径。但按目的论的说法，光是为了最大限度减少抵达终点的时间，才改变了路径。

我在设计人物命运时，第一步是先把性格立住，性格到位了，人物自己会走下去。这样看来，每一个命运转折点，都是他的自由选择。可走完一生回头看，却又觉得他其实是被推着走，不管怎么绕，总会抵达早已注定的终点。

顺着看，是因果论。倒着看，是宿命论。但不管哪一种，光选择的路线永远是最快的，放到人身上，便是所谓一切就是最好的安排。现在我的人生观也如此，发生什么都想一句福祸相依，想多了，便能感到长久的平静。

做人可能就图这点平静。

2023年3月25日

每个人在不同的故事里，既是主角，又是配角

我们相爱相杀，共同走入命运漫长的洪流

青年作家周苏婕 首 部长篇。

三名“九零后”青年小水、大鱼和齐天，与他们的“六零后”父母辈，共同编织出一张爱恨交织的关系网。全书共十章，呼应“书中之书”——《空心爱》八则短篇，每一章娓娓讲述一个近乎独立完整的故事，以不同人物为主角，诉说着“命运”之悲喜。

触角伸向每个当代人都逃离不开的原生家庭、亲密关系、社会阶层、事业困境等现实议题，不动声色记录下生活中真实可信的瞬间，挖掘和探讨多维度的复杂人性，在爱与不爱中寻找“心”的真谛。

周苏婕

1993年生于江苏常州，现居上海，上海戏剧学院编剧艺术硕士。曾担任2018年版电视剧《流星花园》编剧、原创话剧《溏心爸爸》编剧，“one·一个”App高赞作家，全国新概念作文大赛一等奖的获得者。上海文艺出版社于2022年出版了其短篇小说集《空心爱》，凭借对生活的狠辣书写、对情感的细腻剖析赢得关注。

• 目录

001 Chapter 0：蹦迪日

023 Chapter 1：替罪羊

049 Chapter 2：鸳鸯锅

081 Chapter 3：环岛游

123 Chapter 4：酗酒者

165 Chapter 5：少女梦

217 Chapter 6：生日宴

263 Chapter 7：金字塔

325 Chapter 8：枕头人　上

369 Chapter 9：枕头人　下

443 做人的分寸感（代后记）

每个人在不同的故事里，既是主角，又是配角

我们相爱相杀，共同走入命运漫长的洪流

青年作家周苏婕 首 部长篇。

三名“九零后”青年小水、大鱼和齐天，与他们的“六零后”父母辈，共同编织出一张爱恨交织的关系网。全书共十章，呼应“书中之书”——《空心爱》八则短篇，每一章娓娓讲述一个近乎独立完整的故事，以不同人物为主角，诉说着“命运”之悲喜。

触角伸向每个当代人都逃离不开的原生家庭、亲密关系、社会阶层、事业困境等现实议题，不动声色记录下生活中真实可信的瞬间，挖掘和探讨多维度的复杂人性，在爱与不爱中寻找“心”的真谛。

周苏婕

1993年生于江苏常州，现居上海，上海戏剧学院编剧艺术硕士。曾担任2018年版电视剧《流星花园》编剧、原创话剧《溏心爸爸》编剧，“one·一个”App高赞作家，全国新概念作文大赛一等奖的获得者。上海文艺出版社于2022年出版了其短篇小说集《空心爱》，凭借对生活的狠辣书写、对情感的细腻剖析赢得关注。

年轻作家才写得出来的青年精神图景。故事装载着年轻人心路的冷暖，更有面向未来的探问与热望。

作品笔墨渗透到当今艰涩的代际关系，惟妙惟肖再现中年一代人的沧桑，以及他们不甘而疲惫的灰调状态，与年轻人跃跃欲试的青春躁动形成鲜明的对照。

——梁永安【复旦大学教授】

细节里藏魔鬼，小事中住神灵。水一样的语言中，流动出无数生活中的启示性时刻。既空心爱人世，又痴心破冷风。是一段低语，却响在了高处；是一种回望，却抵达了远方。

——宋方金【作家、编剧】