我用爱意给孤独回信(精装)(世界大师散文坊丨第七辑) 9787559419729

本书是天才作家卡夫卡的散文、书信、日记精选集。卡夫卡的寓言式写作包含了他的人生观、世界观和重要的美学思想；笔记和日记是他内心世界的自我剖白，或凝聚着深刻哲理，或吟叹着苦恼和困惑。

卡夫卡，奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。

致米伦娜情书 3

家书 34

关于书写 70

日记 119

旅行札记 149

本书是天才作家卡夫卡的散文、书信、日记精选集。卡夫卡的寓言式写作包含了他的人生观、世界观和重要的美学思想；笔记和日记是他内心世界的自我剖白，或凝聚着深刻哲理，或吟叹着苦恼和困惑。

卡夫卡，奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。

12月25日

从小桌台下方开放式的格子中冒出无数小册子，旧杂志，风景画片，信件，有些业已被撕碎，有些好似露天台阶那样翻开着，这般有辱斯文的状况毁灭了一切。剧院正厅中个别相当巨大的物件以极显眼的姿态伫立在那里，好像这在剧院里是允许的一样。商人在自己的观众厅里整理商业书籍，木匠在用锤子敲敲打打，军官们可以挥舞军刀，神职人员可以对心灵做祷告，学者可以讲述自己的见解，政客可以宣扬公民精神，恋人则不必克制拘谨，等等。在我的书桌上只有那面专事刮脸的镜子摆对了位置；衣物刷的刷毛朝下摆在帕子上；钱包打开以便我要结账；钥匙串上露出一把钥匙，它是为了工作而存在的；领带的一部分缠在已脱下的衣领上。旁边还有一个放报刊杂志的小空间，四周被一些上了锁的小抽屉紧紧逼压着，已经变成一个废物堆了。打个比方吧，就好像观众厅里那些较低的楼座，基本上是剧院里视野好的地方，是为那些为下流、那些老纨绔们预留的位置。这些粗野的男子，他们的粗鄙肮脏已从内里逐渐渗透了出来。他们将脚搭在看台栏杆上。那样多的家庭带着那样多的孩子，一瞥之下几不可胜计，这里充满了没有家教的肮脏（甚至已经蔓延至剧院正厅）。暗黑的背景中坐着病入膏肓的病人。所幸，只有当灯光投射进来时，人们才会看到他们的存在。诸如此类。在这一层中躺着许多旧纸张。如果我有一个渍纸篓的话，一定会将它们丢进去。折断了笔尖的铅笔，一只空火柴盒，一方出自卡尔斯巴德的镇纸，一柄带棱边的尺子，尺子边缘毛糙不平，用它来画一条公路肯定不合适。还有许多领扣，一个钝滞的刮胡刀零件（这世上根本没位置去放这些东西），还有领带夹，以及一个极沉重的铁质镇纸。在这格子之上——

可悲，可怜，但其中的含义是美好的。已至深夜，但由于我睡得特别满足，这使我在白天一个字都没写的事情仿佛可以得到原谅。点亮的白炽灯，静谧的公寓，室外的黑暗，守夜的后一秒赋予我拿起笔杆的理由，这亦可能是令人忧懑的。我赶忙将这种理由利用起来。这就是我。

1910年12月26日

我在过去两天半的时间里——虽然不是完全地——独自待着。如果没有什么好改变的，那么我已经踏上征程。独处中蕴含着一种力量，它环绕着我，且永不会失灵。我的内在开始消散（暂时还只是表面之物），我还要将更深层的东西挖掘出来。我内心中开始形成一个小小的系统，我再不需要其他任何，因为无能之下的混乱才是令人痛恨的。

★美国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。