时间与花朵 9787559432308

张尔客，原名张剑，二十世纪六十年代生于江苏丰县。中国作家协会会员，江苏省作家协会理事。著有《非鸟》（人民文学出版社）等四部长篇小说。《边缘人语》等诗集两部，中短篇小说、诗歌、散文计二百余万字散见各大刊物。长诗《时间与花朵》《辽阔的寂寞》《城市里的兄弟》《我来到矿工兄弟中间》先后荣获第二届钟山文学奖、《芳草》第四届汉语诗歌双年十佳、《上海文学》第三届文学新人大赛一等奖、《诗歌月刊》第三届“桃源杯”世界华语诗歌大赛特等奖。

时间与花朵

院落·三月

篱笆·四月

小径·五月

树·六月

黑夜·七月

城市·八月

堤岸·九月

海洋·十月

月亮·十一月

太阳·十二月

风·一月

梦·二月

院落·三月

我来到三月，你却去了四月。院落的那只鸡认识我：

总是与虫子说话，它的舌头缩小了。

伸出来，在太阳下晒晒，一条河流从喙尖流出。

而一片落叶就是一个世界，其上的蚜虫是我的亲戚。

鸡啄了它一下，我的某一个部位感受到尖锐的疼痛，

并且舒服。

曾经有人来过，现在我来了。这个院落空无一人。

而更多人的影子正在苏醒。

苏醒之后的影子是另一种形式的人。

可以呼吸的影子。

可以说话的影子。

可以行动的影子。

可以互相握手的影子。

可以与时间一起伸展和收缩的影子。

自由的影子，永远只想成为影子。

贴着地皮或者墙壁，它们在做梦：梦里有花。

****

捉住那只正在奔逃的硕鼠，将它插入大地之中，老鼠的耳朵成为了花（鼠耳草Common MouseEar）。这是自然的造化，命定的结局，敏锐的触角，接受世界弦外之音的窗口。

茼蒿（Crown Daisy）是个娉婷的村姑，一身天然的清香，一脸无辜的表情，由此我想到初的恋情，以及田野上对歌的男女。

繁缕花（Chickweed）是一个总在孕育期的母亲，一年到头头顶着白色的星星，博大而又热情，是花草中的圣母。

野生水仙（Wild Daffodil），矮小而又淡雅的小女子，坐在山与水之间，领导着四野的花草，在风雨之中想着太阳下的往事。

野生黄水仙（Wild Jonquil）：迷恋自己水中影子的美男子的化身，那喀索斯（Narcissus）在水池里建造了一所透明的房子。

弹指婆婆纳（Fingered Speedwell）自然生长于路边野外，从春到夏开着蓝色的小花，像被人遗弃的童养媳，低声细气地对我说着话。

康沃尔石南（Cornish Heather）是之花，它是扫帚、篮子、床与睡眠的原料，是盖在屋顶上的毡子，是鸡的食物，被鸟叼在嘴里走过了千山万水，以为在其肚子里找到归宿，却随着白色的便矢落入了江河。 

沙洲蕃红花Sand Crocus）供奉于教皇的灵柩之前，虚伪而且高贵，它没有朋友，是花中的贵族。贵族们总是在墓园里找到显著的地位。

款冬蒲公英（Coltsfoot）是个早于父母出生的孩子，它穿着鲜艳的衣裳耐心地等着姗姗来迟的双亲。

大豹毒（Great Leopardsbane）装饰在山中小屋的庭院里，从容而又淡定。它从来不装腔作势，偶尔低下头来，那种小小的羞怯，让轻风心疼。

伯利恒之星（Star of Bethlehem）总是在阳光下卷起花瓣。这个敏感的巴勒斯坦姑娘，伸出温柔之手，拉下了天空的窗帘。

野生紫罗兰（Common Dog Violet）从来不涂抹任何化妆品，这个素面朝天的女人是紫罗兰中的清纯的种类。

白延胡索（White Ramping Fumitory）是个好动的孩子，即使没有一丝风，它也总是跃跃欲试。

白屈菜（Lesser Celandine是个害羞的孩子，它只对着太阳开花说话，阴天一来，就躲藏在自己的影子里。

猫眼草（Golden Saxifrage）只有花萼没有花瓣，它以变幻万端的眼神看着世界。

天仙子（Henbane），花中美的名字，却交给了一个邪恶的天使，它奇臭而剧毒，在犯罪记录里榜上有名。

绿豹毒（Green Leopardsbane）总有第二次生命，春天的花儿谢了，秋天还会花开二度。

小型水仙（Dwarf Narcissus）是一个沉默者，在一群朋友中经常扮演着微笑倾听的角色。如果有她坐在你的身旁，请住嘴，让你的眼睛去读她，此时你才会感受到那种来自于心底深处的震颤。许多人都是因为语言太多失去了思想和爱情。

****

爱情经常伸出它闪烁的蛇信子，

花的瓣有种处女膜般的神秘。

院落里有种可以抚摸的冷漠，

那是骨子里有火的冰。

我想将某一个时间化解开来，

放在地面的阴影之处，成为池塘。

有种想象可以使我消失自己，

可以成为解说水的水，解说阴影的阴影，解说阳光的阳光。

用阳光将阴影遮蔽，用阴影将阳光覆掩，

我要将阳光和阴影搅拌在一起，装在脑袋里，

成为可以储存的思想。

我感觉不到沉重，

我一身轻松，

我走了……

篱笆·四月

推门而去。一片篱笆，我置身其中。

我融入其中：几乎发现不了我，我感觉不到我自己。

我的手足因为某种失去而显得多余，

因为没有行走而以为在行走，

因为没有行走所以疲惫。

将头放在手上，将手放在肩膀上，将眼睛放在皱纹里，将心思放在远方。

如果有一双别人的翅膀，我会将飞翔放在他的身上。

****

古埃及的妇女用绿朱草（Green Alkanet）涂红手指甲和脚指甲，于是有种圆润的美丽，有种被改装之后的妩媚。女人失去真诚的时候往往有一种行动肢体般的美。我想象着那些木乃伊浓妆艳抹地走过墓园，用手抚摸树的皮肤，树梢上的鸟儿纷纷坠落于地。

帝王贝母（Crown Imperial Fritillary）：植物界的教师，热心的教育家，是我们的校长。它的教鞭从不落下，他以温暖的话启开一个时辰，一个人，另一个时辰，另一个人。好像我们都是富有活力的瓶子，其上的木塞子都是他拔下来的。

如果在花坛中开出五六朵黄冠贝母（Yellow Crown Imperial），这个世界就异常地绚烂了，就像一个院落里有一群美丽的女人。无论是玲珑的少女还是美艳的少妇，乃至一个半老的丰韵徐娘，都给人以一种刺伤般的美感。我就是那个袖手旁观的鉴赏者。

风信子（Common Hyacinth）在沙漠和荒地随处盛开，令疲惫的旅人倍感温馨与安慰。如果一个恋人靠在你的怀里休息，如果一只鸟儿站在你的肩膀上休息，如果一片云彩悬在你的头顶上休息，那么你就是风信子。

野生紫罗兰（Pale Dog Violet）红颜薄命，在淡漠中透出凄然的色彩。由此我想起若干历史中的美女，并且向从我身边悄然而过的一个陌生的女子表达敬意。

蒲公英（Dandelion）总是散布着多情的种子，这个被风宠坏了的孩子，不负责地将精子撒在姑娘的裙裾上。

虎耳草（London Pride）喜欢生长在背阳的山下及岩石裂缝处，有种持续的耐性，总有一天可以割开岩石，扎上翅膀飞到天空。

野生水仙（Wild Daffodil）像一个孤芳自赏型的人。

野生郁金香（Wild Tulip）是布拉特神的女儿，她为了逃离秋神贝尔兹努一厢情愿的恋慕，请求贞操之神迪亚那，把自己变成了花。

一个多么好听的名字：君子与淑女（Lords and Ladies），却是一种非常奸诈的花，在开花时节会散发出强烈的气味，吸引苍蝇停在花蕊上，然后立刻闭上花瓣，以苍蝇的挣扎完成传授花粉的工作。

山楂（Blackthorn）是花草的守护神，它是适合当篱笆的素材：密生的形状、锐利的尖刺，不仅比真的铁丝网还更有效，而且美观大方。

****

所以我想到篱笆里的风，那些被囚禁了的精灵。所以我

以我未曾有过的耐心数着篱笆墙上悬挂着的眼睛——

这么多的眼睛，像一个个闪光的灯笼，

像按在墙壁上的图钉一样锃亮。

所以我将自己的身体扯成布幔，

让风将影子印在上面，成为一幅张贴在天壁之上的国画。

而那些划伤了翅膀的风呀，掉落在篱笆周围，成为逐渐凝固的河流。

小径·五月

今天早晨我们吃花。用眼睛吃花，用鼻子吃花。

五月之花，长着透明翅膀的花。

在嘴唇边它们歌唱，

我曾经因此被人骗走了三分钟的感情。

小径的尽头有棵树，树枝上那片真实的叶子，

在若干虚幻的叶子中间，孤独而又落魄。

却被人以手相摘，继而投入了炉火之中。

我以一种焦炭般隆重的过程感受知遇之恩，

我们共同处于这种被毁灭的欣喜之中。

从根部生发的那种颤栗，有着多种颜色的记忆，

就像一张白纸那样丰富多彩，

如果再写上一些蝌蚪般的文字，

就会像蛋糕一样丰满。

****

红石竹（Red Campion），雌雄异株的植物，男女相伴的邻居，经常在夜里敲开对方的门。

野莱菔（Wild Radish）是朋友之间的和事佬，而且当月下老人，将身边的女孩都介绍给了自己的朋友。——当朋友们都成立家庭之后，才发现自己孑然一身，而此时它已经老了。它看着自己越来越细小的影子，浅浅地笑了一下，觉得此生尚未虚度。 

紫罗兰（Commoon Stock），鞋钉状的花，爽朗的花，有着热情逼人的香气。就将它种在窗台下吧，让它将梦染成温馨。

山楂果（Crabapple）是野苹果的祖先，和它的子孙一起进入人们的肚子，在那个黑暗温湿的世界里，它们的籽粒做着长成一株树的梦，然后从某一个洞穴滑落于地，重新将梦变成现实，将现实变成梦。

亚洲金凤花（Asiatic Globeflower）是花中的慈善者。它将援助之手伸向陌生的对方，将一种比人类更为宽阔的情怀留在大地之上。

德国铃兰（Lily Of The Valley），一串纯白的吊钟。从来不知道什么叫污秽，在这个世界上只有花儿还有如此纯真的种类，人呢，纯真的人都已经死去了，因为他们不适应于现在的地球了，他们已经在人类之外。

普通牡丹花（Common Peony）在夜晚会发出光芒，以便看守和照顾羊群，并防止农作物受到损害，是农业和畜牧的守护神。

黄日光兰（Yellow Asphodel）具有天生的野性，有时流于粗暴：它可以将自己烧成一团烈火。

鸢尾花（Garden Iris），粗大的根，宽阔如刀的叶，香水的原料，优美的代表。柔美娇媚，擅于社交，它认识所有的花朵，所有经过它身旁的狗群与人类。

康复力花（Comfrey），伟大的寂静者。它可以七十年内不说一句话，虽然浑身长满了嘴巴。

大山慈菇（Star of Bethlehem），白天睡觉的贝蒂。

山柳兰（Mouseear Hawkweed）是个野心家，横刀夺爱的枭雄。从地中海至北极圈，甚至整个欧亚大陆，都是它的地盘。

附子花（Monkshood），剧毒之物，经常附着在箭矢上飞翔。

粟树花（Horse Chestnut）的枝干上有七个状似马蹄钉的斑点，是造物者恶作剧的杰作之一。

知更草（Ragged Robin），热衷早婚的种类。她总是与青梅竹马的异性或者兄长的同学结为连理。

婆罗门菊（Goatsbeard）具有路见不平拔刀相助的个性，是众花仰赖倾慕的对象。其实它又经常有点儿小私心，却总是一脸正义的样子在阳光下瞪着眼睛。

东洋罂粟花（Oriental Poppy）是日本花卉中的林黛玉，是中国男人尤其是南京男人喜欢的女人。

温柔可爱的矢车菊（Bluebottle），却经常被同样温柔可爱的英国贵妇们肢解，成为插花素材。也好，这样会更美了。就像现在美容美体的女士们一样，疼一些，改变一些，主要是为了镜子中的自己。

比利牛斯百合（Pyrenean lify） 原产于巴斯克人的故乡——比利牛斯山。巴斯克人是一个谜一般的民族，没有人知道他们来自何方。到处寻找自己的故乡，到处都是他们的故乡。

****

小径是某种意味，我将眼睛置于它的左右，

有种可以扯宽肩膀的感觉，

有种可以将天与地收拢在一起的感觉。

小径是某种秘密，信守秘密的人将秘密忘记了，

所以更其秘密。

于是无人可解。

小径上到底有过多少在史册里走过的人走过。

而花却反复到此，在此两畔安然于风雨之外。

安然于注视之外。

安然于眼睛之外。

我之喜欢尔客的诗，就在于其鲜明与独特的“个体性”。特别是他的长诗《母亲的牙齿》，让我很多次感动、感慨，以至于在家里大声地读给孩子们听。弄诗多年，在我来说，这是很少有的事。

                                                     ­——何言宏

张尔客以更具开放性的姿态，和更有随物赋形的动态性和喷薄欲出的生长性的诗学方式，把诗人主体有关文明、文化、宗教、现实、历史、未来的宏阔、精微的思考，以及藉由这思考引发的灵魂的纯真的恐惧、悲哀与狂喜，全部熔铸进了他所着力呈现的物质、事物的内心，从而培育出一种极致性的“敞开的想象”。

——何平