幸福的出路：亲密关系的幻想、真相与抉择彭凯平推荐 9787521733402

婚姻，对我们到底意味着什么？为爱结婚就一  定会幸福吗？婚姻到底是爱情的殿堂还是坟墓？当婚姻生病，爱还能挽救吗？婚姻里的我们，为什么越来越不愿将就？

我们的婚姻观念正面临一场革命。当经济、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化，当外部制度为婚姻松绑，婚姻才能更好地以两性亲密关系的面目呈现出来，好的婚姻会变得更好。当爱情成为婚姻的主角，我们也希望通过婚姻找到更好的自己，这对婚姻的质量无疑就有了更高的要求。近几年，《三联生活周刊》围绕“爱情与婚姻，亲密关系管理”这个主题做了一系列深度文章，本书收录了这些文章，列为《三联生活周刊》文丛“新家庭”系列的一部。

本书致力于探讨现代人对亲密关系的寻找、经营与重建，从对恋爱、婚姻的盲目幻想到理解真相，再到做出抉择，展现了现代人在亲密关系管理方面的困惑与转变。全书分为三部分，部分讲述婚姻制度的形成演变中婚姻与爱情的纠缠关系，探讨二者融合、分离到再度融合的和过程；后两部分主要通过真实人物案例，讲述现代人在寻找爱情、经营婚姻过程中的迷茫、清醒、勇气、追求与抉择，每篇文章侧重一个角度，如关系匹配、婚姻沟通、婚姻病变、婚姻理疗等不同视角，借助真实故事分享与婚姻专家诊断，致力于为困在爱情婚姻亲密关系的年轻人的找到幸福的出路。

婚姻，对我们到底意味着什么？为爱结婚就一 定会幸福吗？婚姻到底是爱情的殿堂还是坟墓？当婚姻生病，爱还能挽救吗？婚姻里的我们，为什么越来越不愿将就？

我们的婚姻观念正面临一场革命。当经济、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化，当外部制度为婚姻松绑，婚姻才能更好地以两性亲密关系的面目呈现出来，好的婚姻会变得更好。当爱情成为婚姻的主角，我们也希望通过婚姻找到更好的自己，这对婚姻的质量无疑就有了更高的要求。近几年，《三联生活周刊》围绕“爱情与婚姻，亲密关系管理”这个主题做了一系列深度文章，本书收录了这些文章，列为《三联生活周刊》文丛“新家庭”系列的一部。

本书致力于探讨现代人对亲密关系的寻找、经营与重建，从对恋爱、婚姻的盲目幻想到理解真相，再到做出抉择，展现了现代人在亲密关系管理方面的困惑与转变。全书分为三部分，部分讲述婚姻制度的形成演变中婚姻与爱情的纠缠关系，探讨二者融合、分离到再度融合的和过程；后两部分主要通过真实人物案例，讲述现代人在寻找爱情、经营婚姻过程中的迷茫、清醒、勇气、追求与抉择，每篇文章侧重一个角度，如关系匹配、婚姻沟通、婚姻病变、婚姻理疗等不同视角，借助真实故事分享与婚姻专家诊断，致力于为困在爱情婚姻亲密关系的年轻人的找到幸福的出路。

现任三联《爱乐》杂志编辑，曾任三联《新知》杂志主编、《三联生活周刊》资深主笔，主 14栏目编辑兼作者，参与并主持采访撰写过包括“葡萄酒风土人情”在内的多次《三联生活周刊》葡萄酒特刊。出版著作有《绘画的故事》（译），《格瓦拉丛林日记》（译），《留下来的人》（随笔），《时间的女儿》（译），《七部名著游伦敦》（游记），《伦敦AB面》（游记），《荆非昔笔》（小说），《满天星斗——苏秉琦论远古中国》（合编）。多篇文章入选三联书店编选的数本“生活圆桌”选集。;.;《三联生活周刊》社会部主笔，主要从事社会热点和社会事件的报道，尤其擅长人物故事采访报道。

文丛总序 / 李鸿谷_ III
序 那些花儿的爱情童话 _ VII
前言 天上的爱情 人间的婚姻 _ XIII
上 篇 爱情婚姻纠缠史
你们可知道什么是爱情 _ 003
与爱无关的爱之天使 _ 007
姻与礼 _ 017
父权监管下的婚姻 _ 023
日耳曼式情婚 _ 040
物权爱情 _ 051
天上的爱与人间的爱 _ 063
骑士的爱和国王的婚姻 _ 081
成为费加罗的唐璜们 _ 098
中 篇 你的爱情是什么故事？
重塑爱情：想要“在一起”，真不容易 _ 115
你的爱情是什么故事？ _ 120
匹配爱情：条件、感受、关系规范 _ 131
爱情不说话 _ 143
一个苹果 _ 162
历尽沧桑，天真依旧 _ 169
附录：爱情故事测试 _ 179
下 篇 婚姻是日用品，不是装饰品
理想婚姻存在吗？ _ 191
理想婚姻：幻想、真相与追求 _ 194
背叛与渴望—存在主义式出轨 _ 220
出轨后，一段关系的反思与重生 _ 232
从疏离到走近 _ 248
离婚：出走的勇气与痛 _ 258
好的婚姻是奢侈品 _ 278
附录：西方婚姻变革 _ 291

婚姻，对我们到底意味着什么？为爱结婚就一  定会幸福吗？婚姻到底是爱情的殿堂还是坟墓？当婚姻生病，爱还能挽救吗？婚姻里的我们，为什么越来越不愿将就？

我们的婚姻观念正面临一场革命。当经济、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化，当外部制度为婚姻松绑，婚姻才能更好地以两性亲密关系的面目呈现出来，好的婚姻会变得更好。当爱情成为婚姻的主角，我们也希望通过婚姻找到更好的自己，这对婚姻的质量无疑就有了更高的要求。近几年，《三联生活周刊》围绕“爱情与婚姻，亲密关系管理”这个主题做了一系列深度文章，本书收录了这些文章，列为《三联生活周刊》文丛“新家庭”系列的一部。

本书致力于探讨现代人对亲密关系的寻找、经营与重建，从对恋爱、婚姻的盲目幻想到理解真相，再到做出抉择，展现了现代人在亲密关系管理方面的困惑与转变。全书分为三部分，部分讲述婚姻制度的形成演变中婚姻与爱情的纠缠关系，探讨二者融合、分离到再度融合的和过程；后两部分主要通过真实人物案例，讲述现代人在寻找爱情、经营婚姻过程中的迷茫、清醒、勇气、追求与抉择，每篇文章侧重一个角度，如关系匹配、婚姻沟通、婚姻病变、婚姻理疗等不同视角，借助真实故事分享与婚姻专家诊断，致力于为困在爱情婚姻亲密关系的年轻人的找到幸福的出路。

现任三联《爱乐》杂志编辑，曾任三联《新知》杂志主编、《三联生活周刊》资深主笔，主 14栏目编辑兼作者，参与并主持采访撰写过包括“葡萄酒风土人情”在内的多次《三联生活周刊》葡萄酒特刊。出版著作有《绘画的故事》（译），《格瓦拉丛林日记》（译），《留下来的人》（随笔），《时间的女儿》（译），《七部名著游伦敦》（游记），《伦敦AB面》（游记），《荆非昔笔》（小说），《满天星斗——苏秉琦论远古中国》（合编）。多篇文章入选三联书店编选的数本“生活圆桌”选集。;.;《三联生活周刊》社会部主笔，主要从事社会热点和社会事件的报道，尤其擅长人物故事采访报道。

理想婚姻：幻想、真相与追求

作为一种长久的许下承诺的关系，婚姻的难，可能就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的你们也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。但很可能，婚姻的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。
婚姻升级的代价
1987年，在中国社会科学院社会学所工作的陈一筠启程前往美国洛杉矶加州大学社会学系学习。这次出国，陈一筠是奔着全新的领域去的。老师费孝通建议她进入婚姻家庭的研究。“他讲道，家庭是一个全人类共同的组织，无论全球化也好，中国的改革开放现代化也好，任何一种浪潮之下，社会的基础都是家庭。” 
当时，在社科院的课题里，婚姻家庭问题算不上什么有关国计民生的大事。全国范围内也很少有相关研究，只有妇联、工会等一些机构在进行实用性的宣传。可是在加州大学，陈一筠接触到了大量的研究报告。20 世纪80 年代，美国社会学界正在进行一场反思。“二战”结束以来，美国女性的广泛就业、社会经济自主地位的获得，扩大了女性在婚姻家庭选择上的发言权。在女权运动的影响下，许多人对担任传统家庭主妇和母亲的热情日益减少。60 年代晚期，性解放在年轻一代中赢得了广泛支持，也对传统的两性道德、婚姻家庭观产生了巨大的冲击。晚婚、不婚成为潮流的同时，显著的变化是家庭的解体：20 世纪二三十年代，美国离婚率与结婚率的年平均比值为1∶6 左右，到70 年代飙升至1∶3， 80 年代以后曾一度飙升至2∶1。
“我们改革开放时的情况和美国的六七十年代非常相似。”陈一筠意识到，一场革命正在中国酝酿和发生。就像烧一壶开水， 温度已经很高，只是水还没能沸腾起来掀开壶盖，人们未能看到罢了。
过去30 年发生的事实证明了陈一筠的预测。根据国际通行的统计办法，离婚率为一定时期内（一般为年度）某地区离婚数与总人口之比，通常用千分率表示。国家民政局的数字显示，2017 年，中国的离婚率为3.2‰，与其他国家相比，俄罗斯的离婚率约为4.5‰，美国约为3.6‰，德国约为2.19‰，英国约为2.05‰。更直观的数字是，1979 年，中国有大约12 万对夫妻离婚，1990 年为80 万对，2000 年为121 万对。2019 年，全国婚姻登记机关共办理结婚登记947.1 万对，离婚登记415.4 万对。
20 世纪80 年代末，为了进行研究，陈一筠开了一个工作室， 开始接待婚姻咨询，“想看看人们到底在婚姻中遇到了什么新问题”。有一个男人给她留下了深刻的印象。“他的讲述很典型。他说他老婆长得不错，家务也做得好，过不下去了就是因为一点：‘内存不够，版本太低。’两个人话不投机半句多，看个电视剧都能吵架，完全没法沟通。” 
陈一筠把1980 年视作中国婚姻现代化的分界点。新中国成立之后的头30 年，婚姻呈现出超稳定的状态。因为离婚太少见，在民政局甚至查不到那段时期的完整离婚数据。但这并不意味着那个时代的婚姻格外美满幸福，只是因为婚姻被诸多外在纽带牢固地维系着。
传统婚姻的要义不是亲密关系，而是“经济合作社”和“生育共同体”。兜里没钱意味着必须找个人生活在一起。陈一筠记得，20 世纪60 年代，她和丈夫大学毕业的时候，两个人108 元的月工资，要养活上有老下有小的家庭，还有弟弟妹妹需要资助。家里用钱统一规划，由婆婆管家过日子。她每个月给陈一筠2 毛钱零用，给儿子5 毛钱零用。“如果丈夫吵了架负气出走，根本不用去找他，就算硬着头皮他也要回来，口袋里就几毛钱，不回家能干吗，婚姻非常安全。” 
20 世纪五六十年代，政府鼓励“英雄母亲”，中国经历了一个生育的高峰，婚姻的血缘纽带格外牢固。陈一筠观察自己的父母， 他们是包办婚姻，既无浪漫也无自由。陈一筠从小听他们吵吵闹闹，但是从没有听说过“离婚”两个字。“如果离婚，一个人分3 个孩子，怎么生活呢？那么多的夫妻就是这么过来的：为了孩子， 摒弃前嫌，把婚姻忍耐到底。” 
建立在经济和生育的必需之上，离婚也不被社会文化接纳。陈一筠30 岁才结婚，在那个时代是罕见的晚婚，她总遭遇这样的追问：“什么时候解决终身大事？”“那时候国外的情况都不知道， 国内垂直传递的信息就是从一而终，白头偕老。不管女人、男人， 都是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。”稳固婚姻的还有特殊国情。在政治运动的浪潮下，婚姻被赋予了政治意义。“‘红五类’找‘红五类’、‘黑五类’嫁‘黑五类’，一旦结婚就是同志加兄妹，不能离的。如果感情不和要离婚，党委要找你谈话，组织上要找你帮助，法院要找你上学习班—学习怎样正确处理人民内部矛盾。一个人在外拈花惹草，除了背负道德指责，还会被揪出来接受残酷斗争、无情打击。” 
经济合作社、生育共同体，无形的社会观念和政治运动，在那个年代，婚姻平安无事，对绝大多数人来说是容易做到的。
1980 年以后，一切束缚都在放开。人们兜里有了钱，加上社会福利制度的完善，一个人也能养家、养老。计划生育制度使得绝大多数家庭只有一个孩子。及至今日，不少年轻人已经不把生育作为人生的必选项。即使想要孩子，婚姻也不再成为必经途径。心理咨询师宫学萍的一位女性朋友和一位男性朋友都不想结婚， 但都想要孩子，于是两个人合计一起结婚走个过场，给孩子一个身份。女方怀孕后，他们去派出所打听如何办结婚手续，方知非婚生子女也可以有婚生子女的权利。两人一拍即合，乐得把结婚这步省略了。
国家的行政力量也在婚姻生活中撤退。耶鲁大学社会学教授戴慧思（Deborah S. Davis）认为，20 世纪80 年代以后，中国将婚姻“转向”自愿的契约，“转离”了对性关系的严密监控，也“转离”了对家庭共有财产的保护。她把这种变化称作“婚姻的私人化”。这个转变鲜明地体现在离婚问题的法律变迁上。
1950 年的部《婚姻法》虽然规定离婚自由，但遵循无过错离婚原则。在离婚官司的审判中，如果当事人不能够提出符合无产阶级伦理道德的政治化离婚理由，就很难被法院批准离婚。比如离婚诉讼若是因为一方另有新欢，则被视为过错，会一概判决不准离婚。华裔小说家哈金有一部屡获大奖的长篇小说《等待》，主题就是20 世纪六七十年代的“离婚”。主人公军医孔林在家长的撮合下和村里的刘淑玉结婚，但他对妻子没有任何感情， 两人常年分居两地。在部队医院里，孔林和护士吴曼娜自由恋爱了。于是，他每年回家都和妻子协商离婚。妻子刘淑玉每次都爽快同意，可到了法院却屡屡反悔。孔林和吴曼娜则死死地守着两人的秘密。按照部队规定，孔林在夫妻分居18 年的情况下，可以不经过妻子刘淑玉的同意离婚。于是，孔林和吴曼娜只好等了18 年。他们终于结为夫妇的时候，漫长酸楚的岁月已经将他们的感情消磨殆尽。
1980 年，第二部《婚姻法》发生了重大转变。这部《婚姻法》在第25 条首次将“夫妻感情确已破裂”作为判决离婚的法定标准。离婚开始成为真正意义上的个人自由选择行为。
离婚的程序也在简化。2003 年8 月，国务院颁布了《婚姻登记条例》，规定自愿离婚的当事人双方不再需要持本人所在单位出具的介绍信，也不需要经历“1 个月”的审查期，只要双方同意， 在民政局可以当场办理离婚登记。
2020 年5 月28 日，十三届全国人大三次会议表决通过了《中华人民共和国民法典》，规定自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起30 日内，任何一方不愿意离婚的，可以向婚姻登记机关撤回离婚登记申请。“离婚冷静期”在公众舆论中激起轩然大波，很多人认为这限制了离婚的自由。但事实上，即使有了“离婚冷静期”，中国还是世界上离婚容易、便宜的地方之一。
当经济、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化和消逝，当外部制度为婚姻松绑，让它回归到私人情感的领域，我们今天的婚姻才开始以亲密关系的面目呈现出来。“婚姻的功能发生了本质上的变化，现代婚姻首先是心理文化和性的共同体，所以我们今天才会更多地讨论这样的问题：你不爱我了，我们无法沟通，你背叛了我。”陈一筠说，“当人们在婚姻中追求心灵沟通、文化匹配、性生活和谐的时候，婚姻变得更高级、更文明、更进步，但同时， 婚姻存续的门槛和要求其实比从前高得多了。” 

“理想伴侣”的幻觉与真相
我们对婚姻的主要需求投向了亲密关系。这个转变的发生实际要求婚姻里的两个人对自我、对对方、对彼此之间的心理和情感互动都有更敏感和深刻的体察。这恰恰不是中国传统婚姻文化所擅长的。南京大学社会学院教授翟学伟有这样的观察：对中国人而言， 理想婚姻的表达是“天作之合”“佳偶天成”。男女相识相遇更多地同“缘”的观念相关联。人们发生了吸引、相爱，中国式的回答不指向爱情的力量，而归结为“缘分”，这是一种外在性的关系表达。总而言之，婚恋的遭遇和质量不做内归因，而做外归因。翟学伟认为，这种认知模式会实质影响人们在婚姻中的行为。只有在婚姻的内归因的认知模式下，处于婚姻中的人才会对自己有要求，不断调整自我，检讨自己有哪些做得不好的地方，也会因为过失或者对方的不满请求对方原谅。
研究婚姻这么多年，陈一筠常常感慨：“现代婚姻是一门需要学习的学问，而我们还是在生育合作社社员水平上便去拿了那张结婚证书。”在她看来，很多人是稀里糊涂结了婚，又稀里糊涂离了婚。“就像流行歌曲里唱的：这就是爱，说也说不清楚；这就是爱，糊里又糊涂。过去说不清楚，倒还有组织给你调查清楚。” 
因为相爱而结婚的副产品是现代婚姻常见的幻觉之一，即将婚姻的质量寄托在找到一个永恒不变的“理想对象”之上。一旦相处不如预期，人们的反应总是“是不是找错了人？”于是也总有人在追问：“以后遇到更好的人该怎么办？” 
曾经有一次，陈一筠在家里招待朋友夫妻两人。朋友50 多岁了，是公认的模范丈夫。几杯酒下肚，他脸红脖子粗地站起来举杯：“我提议，为我爱上的相见恨晚的别人的老婆们干杯。”朋友的妻子面子挂不住了，抹起了眼泪。“我就劝她，你读一点儿心理学好不好？你丈夫只不过喝多了一点儿酒，在好朋友的场合，说那么一句真实的话语，你就没完没了地伤心，你看我丈夫在一边一杯接一杯，不知为谁干杯。” 
陈一筠说，她40 岁被派去加拿大留学，在同去的二十几个风流倜傥的中年人中，大把人比丈夫优秀。“当时出现什么心态呢？ 相见恨晚啊。”她从国外回来，也跟丈夫非常坦诚地交流过。“我说我30 岁嫁给你还是有一点儿早，也许我40 岁、50 岁再嫁人可能就不会找你了。我丈夫说，你说的话正是我想说的话，如果我50 岁结婚，我就不会找你了。” 
这些话好像无情，却是现代婚姻自由择偶的现实。“当你决定结婚的时候，事实上还有很多的候选人没有出现在你眼前。”陈一筠说，“很多人因为遇到相见恨晚的人而考虑离婚，我劝他们：你别着急，再过5 年你还会有相见再晚，再过10 年还有相见更晚。生命不息，探索不止！” 
“相见恨晚”的其中一面，是长期的共同生活总会磨去结婚对象在我们初结合时的光环，逐渐把彼此的不合拍呈现出来。
惠子和丈夫奥利弗都是摄影师。在朋友眼里，他们是同舟共济的模范夫妻。为了给患有孤独症的孩子创造更好的生活环境，夫妻俩把家从北京搬到大理，开始新的生活，相濡以沫。但惠子也经历过那种“新鲜感消失后，婚姻关系看起来像是倒退”的时期。恋爱的时候，奥利弗吸引惠子的一点是他交流能力强，讲故事动听有趣。可是相处久了，两个人的朋友圈开始有很多交集，一个故事惠子听了五六遍。“那个时候我就烦了：怎么又讲这个？我还会纠结：为什么他跟别人讲的会和跟我讲的有不一样的地方？” 
“婚前对方一个突出的、十分吸引你的优点，婚后常常变成了让你难以忍受的缺点。仿佛婚姻是个魔术师，把美德放在魔术箱里，再拿出来时，就变成了魔鬼。”清华大学心理咨询中心临床督导刘丹指出，“不是你看错了人，也根本没有什么婚姻魔术。而是同样的人，在婚姻中感受，与在婚姻外感受，因为观察点不同， 观察结果差异甚远。走进婚姻，日日耳鬓厮磨，缺点无处遁形， 优点也不能顿顿当饭吃。” 
有一次，惠子听朋友A 给朋友B 讲了件事，她有了一种熟悉的感觉：这个故事几天前她已经听A 讲过了，而且具体内容也有出入。她突然就悟了：“我跟他只是朋友关系，相处的时间不多， 却恰好遇到他把这件事情重复讲给别人听。如果我跟他一起生活， 我也一定会像抱怨奥利弗一样抱怨他，所以这并不是奥利弗的问题，是我自己的问题。他的故事不是只能告诉我一个人。”“相见恨晚”的另一面，是我们对婚姻关系容易产生不切实际的期待，认为一个“理想对象”应该满足我们的所有需求。陈一筠接待过离过4 次婚的男人，每一个结婚对象都在某一个层面上满足了他的需求，也都因为未能满足他的另外一些需求而让他对婚姻失望。“事实上，世界上没有任何一个人能够满足另一个人的全部需求。婚姻的基准是它能够满足你基本的需求和利益。一个人在婚姻里获得这种必需，然后可以从其他关系里获得补充。一个人可以有‘蓝颜’‘红颜’，只要不跨越对婚姻的忠诚，都是正常的。” 
结婚两年的棉梓（化名）在疫情期间重新认识了自己的婚姻。在结婚以前，棉梓有过好几段轰轰烈烈的感情，每次她都奔着海枯石烂而去，但现实爱恨交织，血泪斑斑，背叛与被背叛从未缺席。33 岁的时候，棉梓又一次在一段感情里败下阵来，事业和感情都处在谷。她突然有一种强烈的结婚渴望。她在一个网络平台上接触了好几个人。她尝试做减法，排除那些她不能接受的对象。个男人在主流房地产公司做营销工作，“人干干净净， 生活讲究精致。可是聊下来，他只想有个婚姻关系，他对自己的生活有很多安排，没有给我留什么空间”。第二个男人很帅也很温柔，但太中庸，“我还是喜欢有趣的人”。第三个男人很有趣，“但交流起来总觉得他藏着掖着，捉摸不透他内心的真实想法”。第四个人是电视台制片人，的问题是，“他讲了很多他在前一段感情里受伤的经历，我觉得他想要结婚只是为了疗伤，并不是真的看上了我这个人”。后，棉梓遇到了后来成为她丈夫的大栎（化名）。
在棉梓看来，大栎出身知识分子家庭，和她毕业于同一所大学，背景靠谱。大栎真的喜欢她。认识的天，白天两人在网上聊天，晚上棉梓约了朋友看戏，大栎就在剧场外等她散场出来接着聊。棉梓工作忙的时候，他不追着见面、发信息，而是写一封短信发邮箱里，这种分寸感也让棉梓感到舒服。更重要的是， 两个人能够聊得起来：&