寻路非遗:择一事 爱一生

2017年9月，最后一次在鞍山见到单田芳先生，他是被女儿单慧莉、助理何龙海搀出来的。坐在轮椅上的他，除了头发完全变白之外，面容、神色，甚至沙哑的嗓音都与平时在电视上说评书时没太大区别，有问有答，保持着一贯的睿智与幽默，对早年间的学艺往事，对门内前辈、师友的回忆，对经典作品的短暂示范，张口就来，毫不含糊。如果闭上眼睛，怕是还会产生一种错觉：单田芳还能说书，宝刀不老哇！但时间稍长，就能看出他的身体已至秋暮，半个小时之后，单老咳嗽气喘，连连摇手，指着自己的肺部说：“不行了，喝茶都压不住（咳嗽）。”我凑近他的耳朵，对他说起，小学一年级的时候，我在姥爷家的板凳上捧着收音机听他的《封神演义》，错过了下午上学。单田芳嘿嘿直乐，过了一会儿回过神来，问了我一句：“小子，你是来干吗的呀？”我说我是来给你写文章的。他又乐了，拍拍我的手：“好好写。”就这样，在三天时间里，他断断续续地讲了五个半小时，把这一生的辛酸与荣耀，苦衷与无奈，人情与冷暖，尽数道来。几乎可以肯定，这是他留给书迷的最后一次权威讲述。一年后，单老辞世。百年曲艺世家，尽说英雄血；耄耋评书大师，一生悲欢泪。从22岁名声鹊起的“板凳头大王”，到荒唐年代远离书坛的人生苦痛，再至重出江湖50下海的“北漂”岁月，直至年过八旬壮心不已、再说天下风云的挚爱坚守，“凡有井水处，皆听单田芳”，这位北京评书国家级代表性传承人跌宕起伏的从艺经历，伴随了几代评书迷的心灵共振与乡土情怀。探寻单田芳评书艺术的传承缘起和形成的过程，也如完成近百年来书曲行当的文化拼图般，令人心生向往又无限感慨。稚音初啼是世家因病退学要下海“世上行当甚多，唯有说书难习；评述说表非容易，千言万语须记；一要声音洪亮，二要顿挫迟疾；装文装武我自己，好像一台大戏。”说书讲古，寄托着中国人对孝悌忠信、礼义廉耻的信念情怀，这门古老的曲艺形式自古有之，名家辈出。被评书演员奉为鼻祖的明末清初说书先生柳敬亭，曾被诗家赞誉：荡荡波涛瀚海回，林林兵甲昆阳集。座客惊闻色无主，欲为赞叹词莫吐。自那时起到20世纪30年代，“开口饭”延绵数百年，京津和关外渐成书曲重镇。1934年，单田芳（原名单传忠）出生在天津的一个曲艺世家。外祖父王福义是闯关东进沈阳最早的竹板书老艺人；母亲王香桂是20世纪三四十年代著名的西河大鼓演员，人称“白丫头”，父亲单永魁是她的弦师，夫妻俩妻唱夫奏，先在天津的茶楼演出，后乘船到辽宁省营口市；大伯和三叔也都是西河大鼓、评书演员。单田芳耳熏目染，“祖根儿”传下来的说书种子悄悄萌芽。5岁那年，单田芳被抱进书场，先是跟在母亲身后扇扇子，扇累了就去台下找个座儿，老老实实蹲那儿。没想到，在书场泡了没几天，小小年纪的他就让王香桂的《呼杨合兵》给俘虏了，也不淘了也不闹了，直勾勾地跟着鼓词指引，进入故事深处。散场后，一个姓张的邻居拿他打哈哈，问道：“大全子（单田芳乳名），今天听的啥书哇？”单田芳张嘴就来一句：“听的是，小黑儿找老黑，老黑救小黑儿……”老张头一皱眉让他说明白点儿，单田芳清清嗓子就开始模仿自己从母亲那儿“趸”来的《呼延庆上坟》，小嘴“叭儿叭儿”地串讲到最后，重要的“扣子”（书中情节发展到关键处时，中止叙述，故意打结。俗称“悬念”）也没咋丢。这把旁边的单永魁、王香桂都给听愣了，看来这小子天生就是吃这碗饭的料哇！上学后，单田芳边读书边帮助父母抄写段子、书词，十三四岁时就已经能记住……