故事只讲了一半

万玛才旦
  藏族，1969年生，作家、导演、翻译家。
  著有藏文小说集《诱惑》《城市生活》等，中文小说集《流浪歌手的梦》《乌金的牙齿》等，译有《西藏：讲不完的故事》《人生歌谣——德本加小说集》等。曾获2020南方文学盛典“年度小说家”奖、第七届花城文学奖中短篇小说奖等多种奖项。
  2005年凭借长片处女作《静静的嘛呢石》引起影坛关注，获第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖；2009年凭借《寻找智美更登》获第12届上海国际电影节金爵奖评委会大奖；2017年凭借电影《塔洛》获第17届华语传媒大奖最佳导演奖；2018年凭借《撞死了一只羊》获第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖；2019年凭借《气球》获第2届海南岛国际电影节金椰奖最佳影片；2021年获第30届华鼎奖中国最佳导演奖。

代序 / 陈丹青
1 | 故事只讲了一半
2 | 特邀演员
3 | 水果硬糖
4 | 一只金耳朵
5 | 尸说新语：枪
6 | 切忠和她的儿子罗丹
7 | 诗人之死
8 | 忧伤的奶水
9 | 你的生活里有没有背景音乐
10 | 猜猜我在想什么

     说到我的第二个儿子多杰太，不得不说一下他的父亲。我个儿子多杰加的父亲死得早，就在多杰加三岁的时候就死了。他的样子，他说话的语气我都记得很清楚，有时候还在梦里梦见他。但是我问多杰加，对他父亲有没有什么印象，他说他接近不记得父亲是个什么样。 个儿子多杰加上了大学之后，因为太孤单，我跟夏天到我们这儿割麦子的一个男人好上了。我第一次看见他，就对他有一种很亲切的感觉。那个男人比我小几岁，他的长相和说话的方式跟我死去的男人有点像，这可能是我跟他好的主要原因。他先是到我家割麦子，我给他给工钱。他很能干，力气大，吃得多，割麦子也很厉害。后来他就在我家里住下了，开始帮别人家割麦子，还把帮别人家割麦子挣到的钱带回来给我。 那年的收成很好，粮食都堆满了粮仓。农忙季节过去之后，我也怀上了多杰太。 第二年生下多杰太之后过了三个月，又是一年一度的秋收季节了。男人很心疼我，说今年他来收庄稼，让我好好在家里休息。我有点感动，觉得有一个男人在身边真好！ 庄稼收到一半时的一个中午，一个女人来找我了，那个女人还带着两个小女孩，两个小女孩的脸蛋红红的，看上去很可爱。她说她是来找自己男人的。我问她你找自己的男人怎么找到我这儿来了，她说她的男人现在就住在你的家里。我一下子明白是怎么回事了。女人还指着两个小女孩说这是他们的女儿，两个小女孩看着我笑。我也看着她俩笑了笑。那个女人没有跟我大吵大闹，说等男人回来让他自己决定吧。女人看着我怀里傻乎乎的儿子问，这个是你跟我男人生的孩子吗？我犹豫了一下之后点了点头。她又说，你不会是生了个傻子吧？我说不会，我大儿子现在在上大学呢，他是以全省名的成绩考到大学里的。女人看着我怀里的儿子没再说话。 黄昏时分，男人割完麦子回来了。他的样子看上去有点疲惫。他看见女人和两个小女孩，楞在那里一动也不动。女人看着他，也没说什么。两个小女孩“阿爸，阿爸”地叫了两声，跑过去牵住了他的手。女人一下子就哭了起来。哭得伤心欲绝，接近停不下来。男人不知道该说什么，看看两个小女孩，又看看哭泣的女人，最后把目光落到我和我怀里的小儿子身上。女人哭到最后，嗓子眼也干了，接近哭不出声音来了，一下一下地打着嗝。我那不到一岁的儿子像是受了惊吓一样，傻傻地看着那个不断打嗝的女人。 等女人的情绪稍微稳定下来之后，我对男人说：“你还是回去吧，一个女人家带两个孩子不容易。” 男人和女人有点意外地看着我。 女人看着我问：“那你怎么办？” 我说：“没事，我一个人带一个孩子顾得过来。” 女人没再说什么，男人一直没有开口。 我就给他们做晚饭，我把家里仅有的那条羊腿煮了给他们吃。男人吃了一点，女人几乎什么也没吃。他们的两个小女儿吃了很多，嘴巴鼻子全是油。他们吃了晚饭我就让他们上路了。外面的夜很黑，我还给他们拿了手电筒。女人很感激我，握住我的手不知道说什么好。我假装生气地骂了她一句：“还不带着自己的男人赶快走！”她才跟着男人走了。我看着他们走了很远之后才回到屋里。 回到屋里时，我那个不到一岁的儿子还没有睡，傻傻地在看着我。看着他的样子我就忍不住地大声哭了起来，像那个女人一样，哭到最后嗓子也干了，眼泪也流完了。 到第二年割麦子时，我的小儿子多杰太长大了一点，但还是不说话，总是傻傻地看着我。我把他用一根绳子拴在地头，一边割麦子一边回头看他。麦田一眼望不到边际，感觉麦子越割越多，累得我直不起腰来。多杰太在地头“哇啦哇啦”地哭个不停，这让我心烦意乱，我又跑过去给他喂奶。孩子喝了奶就睡着了。这时，我远远看见男人和他老婆向这边走来了。 女人远远地就喊：“我们帮你割麦子来了。” 我也远远地喊：“就你们俩啊？你们的两个女儿呢？” 女人喊：“放在我姐姐家里了，没事，放心吧。” 待他们走近后，男人看着已经睡熟的小孩说：“已经长大了啊。” 我也看着小孩说：“还是不说话。” 女人说：“有些小孩说话就是晚，不是什么问题。 我说：“不会真是个哑巴吧？” 女人的脸马上红了，说：“我上次不是那个意思？” 我说：“我说的可是真的，你看他不像个哑巴吗？” 女人：“怎么可能呢！我两个女儿都像个话匣子，说起来没完没了的。” 男人也说：“这个孩子肯定会说话的，就是个迟早的问题。我听人说开口说话晚的孩子都是福气很大的孩子呢。” 他们的话把我逗笑了，说：“我也不奢望他有多么大的福气，我就希望他正常、健康，长大了能够待在我身边就可以。” 男人说：“这个孩子长大了肯定能当你的帮手的，我们好好教育他。” 听了男人的话，我真的希望这个孩子快快成长起来。 男人和女人帮我割完麦子就回去了。村里人对我们的这种关系也习以为常了，早就不在背后说我们的闲话了。 冬天时，大儿子多杰加放寒假回来了。

★ 威尼斯电影节、华鼎奖获奖导演，华语文学传媒大奖·年度小说家——万玛才旦短篇十则 ★ 陈丹青作序为引，杨庆祥、谢飞、五条人仁科联袂推荐！ ★ 干净、简洁、节制的叙述，难以捉摸而充满人文意识的才华！小说与电影平行，道出生活的两难 ★ 收录2021收获文学榜短篇小说榜作品《水果硬糖》

《故事只讲了一半》收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪行的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。
  在讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。万玛才旦的笔触质朴而纯粹，以独特的幽默感点缀其间，并在叙事上作出了积极的探索。

★ 威尼斯电影节获奖导演、2020南方文学盛典“年度小说家”万玛才旦短篇新作★ 陈丹青作序为引，李敬泽、谢飞、仁科联袂推荐！
★ 小说与电影平行，道出生活的两难★ 在讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民