告别：：：

陈丹燕，作家，电影导演，塞尔维亚旅游局中国形象大使，上海辰山植物园文化园长。她的上海系列非虚构作品获上海图书奖一等奖，长期畅销。她的青少年作品获奥地利国家文学奖金奖、联合国科教文组织文学金奖，是中国青少年基础读物。她的旅行文学作品获塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖，以及中国百家书店评选的单向街·书店文学奖之年度旅行奖。

·序 ：1990 年至 2022 年，一个地理阅读者的梦想与实践 …… 001

.

CHAPTER 1 果戈里的罗马松树

·哨子 …… 013

在时代转轨的接缝处

·在心里酿蜜：意大利壮游作家作品地理阅读笔记提纲 …… 047

第一节 凡尔纳修道院夜读

第二节 做一个勇敢的外国人：一个中国作家从故乡出发的意大利壮游

第三节 意大利的精神维他命：诗人但丁，中西文明汇通第一人利玛窦，“文艺复兴”一词的发明者瓦萨里，人体解剖学创始人维萨里

附 录 陈丹燕 2016 意大利旅行随身书籍

.

CHAPTER 2 灼热的欧亚走廊

·光阴荏苒：与《捕梦之乡》塞尔维亚语译者的谈话 …… 081

·捕梦之乡：2016 年《哈扎尔辞典》地理阅读笔记 …… 089

第一节 穷而性感之所

到达贝尔格莱德的第一个凌晨 | 三座铜像 | 贝尔格莱德：穷而性感，遗世独立 | “三月，轰炸开始了。” | 他只描写地狱，忘记了天堂

第二节 捕梦之乡

卧室 | 书店

第三节 斯特凡

那些摩拉瓦河谷的修道院 | 斯特凡也在墙上 | 阿德里安堡

第四节 时不我与之哀愁

佩拉宫酒店 | 匆匆相交便永生不忘 | 佩与卡还在那里

附 录 《捕梦之乡》译名对照表

.

CHAPTER 3 绿岛

·他人之眼：《驰想日》英语译者感言…… 229

·驰想日：2008 年《尤利西斯》地理阅读笔记…… 234

第一节 一朵云——有些缥缈之物竟是永恒

沙湾 | 圆堡 | 挤奶场

第二节 白日游——一座老城是一本书的索引

黄铜牌子上的布卢姆 | 公爵街

第三节 国立图书馆

第四节 长夜游——在时间的河流上泛舟

乔伊斯桥：姨妈家 | 坦普酒吧：我肮脏的老城 | 乔伊斯中心：碗柜 | 菲兹威廉街：莫莉的意识流

附 录 《驰想日》译名对照表

到1999年，意大利的地理阅读笔记提纲已经写出来了，等待补充更多的地理细节，我需要再去意大利做最后一次补充细节的旅行。这一程旅行里，为了要去卡拉布里亚学习古法榨橄榄油，我需要等合适的季节。正等待着，新冠疫情在全球爆发，世界各大机场停满了洲际旅行的大型民用客机——边界关闭了，长期欧盟签证暂停使用。到2022年，新冠病毒开始变异成相对安全的病毒，相对不那么致命，世界陆续开放边境，但是，战争开始了。就像第二次世界大战刚开始时一样，大家以为是局部战争，离自己的生活还远。

当这世界只是被病毒关闭时，我期待病毒会跟第一次世界大战时的西班牙流感那样被克服，我相信病毒会像《十日谈》时代的欧洲黑死病那样，最终变成一部意大利名著的时代背景；我知道世界不再是平的了，它又变回圆的。所以我计划修改好意大利地理阅读提纲之后，再继续我的意大利写作，从1996年第一次旅行，到2018年最后一次旅行，我还没真正完成这漫长的旅行。我知道世界将会动荡，旅行者将会面临更大的风险，所以我要准备好一只 “温和而响亮” 的哨子，我期待自己还能安静而安全地看看意大利。它对我这个人来说，也许就意味着整个欧洲的文明，以及我最喜欢的那些欧洲小说。

不知道是我的幸运，还是我的迟钝，那时对战争的警惕，总是一半化为旅行归来的谈资，另一半化为埋藏于衷的惴惴不安，直到它逼到我鼻子下。

有时我想，也许我也是假装没感觉？自己对自己假装，也是一种装睡。所以拍电影时，再困难也要在北京西路铜仁路口，拍摄一段上帝视角，因为镜头升高后，丁字路口的粗大斑马线，就会在镜头里形成一个巨大的U形，让世界做一个U-Turn，是我对世界改变的反应吧。假装这里有个掉头的标志，然后，世界就调头回去，回到2014，那时土耳其没打仗，川普没上台，叙利亚的小男孩也没淹死在希腊的海滩上。

也许再走远一点，回到1999年的早春，那时贝尔格莱德还没被北约轰炸，人们喜欢全世界旅行，去那些冷战时代去不了的地方，看那些传说中的山河风景。也许还能再走远一点，回到1990年的早春，我申请到了第一本因私出境护照，去东京的上野公园看了樱花，去长崎的港口看了蝴蝶夫人唱歌的地方。跟我的编辑中西美纪子和他们编辑室的编辑们在樱花树下喝了夜酒，那是三十年前的春天，晚风卷起路边落樱浅粉色的花瓣，我的日本编辑们教我一个形容词：樱吹之雪。

我其实就是一只长着两条长腿的懦弱的鸵鸟吧，总是费力地把头冲下藏到土里去。然而，战争将一切中断。在轰炸中，再响亮的哨子也都听不到的吧，不要说那哨子还是 “温和” 的。

我曾努力想完成我的地理阅读三部曲，意大利书是最后的，也是最先的，是地理阅读前期准备时最漫长的引子，也是整个地理阅读旅行给予的最漫长的回馈。在修改提纲时，多年的旅行历历在目，它们搅拌在有时涌起的泪水里，就像在万花筒里看到的那么神奇和美好。但是，我感觉到自己对意大利书至关重要的情感已经变质。从来都是为发现意大利欢喜不已的我，现在已经被悼亡的温柔紧紧抓住了。这种温柔的感情带我告别意大利书，准备好离开。

过去，法朗士曾说过，生命太短，普鲁斯特太长。如今我想，套用法朗士的思路，世界变了，我也该放弃写完意大利壮游作家作品的地理阅读笔记。

因此，这是我最终没完成的地理阅读三部曲；但地理阅读作为一种旅行方式真是值得，因此有它的人生也真是值得。

疫病流行，战争爆发，时代变迁，全球旅行已失去太多可能。尽管阅读和旅行无力解决庞大而复杂的现实问题，但我们比以往任何时候都更需要一双看过世界的眼睛带我们去游历他方，借此获得一个向外看的机会。

本书记录了作家陈丹燕30年“地理阅读”的旅行历程，她是资深的阅读者和旅行者，我们透过她机智、敏锐、细腻的观察之眼，看到外部世界的美好，意识到旅行和探险，迷人的景观和晴朗的天气，人的耐心和善意，都犹存于世界。现在不是背弃外部世界的时候，我们在地理阅读的文字中，去努力拥抱和爱惜这个备受摧残的世界。

如今我回望那漫长的旅行，从叙利亚边境上的古城一直旅行到多瑙河，到亚得里亚海边上的杜布罗夫尼克，然后，从波兰边境上的古城克拉科夫到维也纳……漫长的地理路线，纷繁的战乱历史，我想要过许多年，旅行者才能无所顾忌地做这样漫长的旅行规划，并得到无数当地人的帮助和爱吧。

——陈丹燕

陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我，用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗，以女性的细密敏锐感知自然的终极神秘，并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字，还是文学丰富了她的旅行，这还真是一件说不清的事。

——莫言（2012年诺贝尔文学奖得主）

我游踪不比作者更广，观察不如作者那么深入，文笔不如作者那么细腻，翻阅她的书稿，我更自叹弗如——她写的虽是旅游，却在与不同的人文和自然环境对话，在物我两忘的境界中感悟人生。她的书是写给每一个人看的，不在乎你是否曾经旅游，只要你愿意享受美丽世界、美好人生。

——葛剑雄（上海复旦大学历史地理研究所所长）

用文学语言和故事的方式来表达，陈丹燕旅行书系营造了这样一种气氛：就像在光线恰到好处的咖啡馆，那儿有柔软的沙发、浓香的咖啡、迷人的音乐，让你有种温柔的愉悦，会激起你自己去行走的渴望，或许还会改变你旅行的意义。

——潘耀明（世界华人旅行文学研究会会长）