果蔬园里种光阴

乡下的光阴

——写在前面的话

一个人离故乡越来越远了。

每一次靠近故乡，我的世界里，便盘踞着一片果蔬。这果蔬， 沉默于豫东平原，却成了一条线索，把我的一生，串联起来，直到终老。

我是那个乡下的孩子，喜欢吃，喜欢把乡下的果蔬，放进我乡愁的盘子里。然后用文字进行烹调、清炒。人间清味，也不过是用乡愁的火，慢慢炖，在远离故乡后，我虚构出了一片田园。

或许，许多人说，为何虚构？ 

故乡，从人出走那天，便空了，村里只剩下老人和孩子。那些童年的菜，也没人种了，我的影子，仍在故乡，所以我将故乡的菜，一点点写在纸上。

有些果蔬，非北方所有。但是它们却是带有我贪吃的记忆， 我拼命去用考证的方式，去复制一片田园，让一个孩子的灵魂， 奔跑在一片果蔬上。

我喜欢汪曾祺的《人间草木》，我觉得那种风格，淡淡而安静，是我喜欢的味道，因为我也梦想着有一天，也写出故乡的果蔬，文字不能太闹，一定要孤独些，这样，才属于乡下。

文字，如果只有乡愁记忆的路子，似乎太单一，我把喜欢的明清小品文的风格，复制到我的文字里，没想到，这两种风格的糅合，恰好成了我的风格，一路考证，一路乡愁，把一片田园风光，写在这本书里。一个人，灵魂皆有皈依，有人皈依山水，有人皈依行走，我却皈依果蔬。

每一种果蔬，都是乡村的一种复活。在果蔬里，除了吃，更多的是亲情，是一个人对于文化的认知，对乡村的一种膜拜，一个人不能没有根，我的根，除了故乡的所在地，还有一片果蔬人生。

有人说，身体和灵魂，总得有一个在路上。我的身体回不去了，我只好在一片果蔬里，重新解读故乡。

在故乡，满地的，是荆芥、芫荽，满树枝的，是桃、杏，这些果蔬，如果只从美味的角度去看，未免让故乡缺少一种气息， 这气息属于乡土式的，它们安于此，但灵魂却如此厚重。

它们以此地安家，把果蔬的姿态，都放在一片园子里，所有阅读者，皆是摘取者，他们能从我的田园里，摘取到他们的过去， 或许说，是我用笔，为他们营造出一种即将遗忘的乡村。

一个人写作的初衷，无非就是抱着一种文字，去感知到一种消失的温情。在我的文字里，或许，你遇见了一个过去的自己， 或许你遇见了一个有趣的世界。

多识草木少识人。

果蔬，是善良的。你给它一片土地，它回报你一个童年的痕迹，一个人，在文字里，会感谢土地的馈赠，它们让人间烟火， 多了些果蔬的清欢。

舌尖上的中国，把美味推进人类，每一个人，会被不同的美味所捕获。但是，我期望的，是和记忆相通的，哪怕不精妙，属于乡村式的粗枝大叶，也让人感觉到生活的厚重，或者说，美味的世界，营造出的，是一片乡村的净土。

一个人，进了城，便远离了果蔬的耕种，我们无法从果蔬光鲜的表面，去窥探一个乡村的疾苦。一个人，背负着生活的重， 

在一片果蔬上前行。产量、价格，都成了命运的门槛，或许，这辈子，迈不过去的门槛太多。

一个人，总觉得果蔬乏味。

后来，在许多文人趣事里，和一片果蔬相遇，原来这些安静的蔬菜和水果，是如此可爱、如此富有生机。

如果你对蔬菜，了解甚少。那么便会感到一种麻木的煎熬， 在我的文字里，你会遇见一个你不曾发现的世界。

这里，有名人轶事，有坊间趣闻，用文字里的趣，去托举一片田园。然后，让人遇见的，不再是实用的功利，而是一片诗意盎然的书简。

一个人，不读诗，可以；一个人，不旅行，可以。如果一个人，不知道祖辈们所背负的生活，那么便是可悲的。

在中国，人类的历史，便是一部乡村史。

乡村是回不去了，但是我们可以通过果蔬的世界，去了解一个文明的密码。我乐于把果蔬，当成一部文明史。

人从远古的乱吃，到如今的精吃，不是映射着人类的文明进化史吗？ 

或许，在每一种果蔬里，你都能感知到一种悦动的灵魂，它们以果蔬为载体，把人间烟火的光芒，投射到文字里。

一部蔬菜的历史，便是一部炊烟史。

名人书评：

曹文生把中原的花草菜蔬带到异乡，是当作故乡子民亲人来写的，一棵棵带着手温和语感，物人相坐，物人相语，物人相通。

——冯杰（作家，画家）

这是一部独具一格、别具意味的蔬菜文化图谱。作者笔下之蔬菜，既有烟火气，又有文化味，蔬菜的灵魂蓬勃，蔬菜的精神升腾，千回百转，纵横古今。

——刘广远（教授，文学评论家）

《果蔬园里种光阴》既写了果蔬的清谈，又写出了人生的况味。本书引经据典，极有知识性和趣味性。在作者清而不淡的文字里徜徉，感觉日常生活清欢了。

——吉布鹰升（彝族作家）

59. 荔枝：一骑红尘妃子笑

荔枝，身份比较高贵。

提到它，便想起了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”， 这三千里加急，非是因为国事，而是为了满足女子的口腹之欲。

这马，累死多少不管，其实，我为这些马叫屈，他们不是死在战场，而是死在这驿道上。

杨玉环，不是这荒唐事的*人。开这事先例的，是汉高祖。

在葛洪的《西京杂记》里记载：（南越武帝）尉佗尝献鲛鱼、荔枝，汉高祖报以蒲桃（葡萄）、锦四匹。也许，是汉高祖一吃这荔枝太好吃了，便让闽广的人，将荔枝移植到长安。

举全国之力，去移植一种树，虽数量众多，竟然无一生者。

当初看张抗抗的散文，名字叫《牡丹的拒绝》，古人说皇帝是神，一开口万物就得照办。这武则天说了话，各种花都盛开了，唯有牡丹不买她的账。可是这汉高祖，也下令了，竟然移植不活一棵树。可见这神化的谎言，也该破产了。

既然移植不活，便变个方式，想吃了，就让南方送来，只是这荔枝保存期不长，必须快马加鞭。

到了宋代，这天气变暖了。荔枝也能在北方生活了，在陆游的《老学庵笔记》里有记载：“宣和中，保和殿下种荔枝成实。” 这宋徽宗，除了赏花移树、书法绘画外，似乎对别的没有兴趣， 治国更是一塌糊涂。

荔枝，好吃吗？ 

我认为不好吃，我*次吃，竟然吃不下去，它的味道，和故乡变坏的红薯一个味道。这荔枝，在故乡并不受宠。

似乎，很多人和我的贫民口感不同。苏轼说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，他每天吃这么多，看起来是有瘾了，比他还爱吃的，还有一人，他就是齐白石。

他爱荔枝，胜于苏轼，日食千颗。或许，这有夸张的成分， 可见他对荔枝喜爱至深。

他不但吃，还喜欢画，他画的《荔枝图》很是生动：墨叶， 红的果，挂满枝头。也许，这颜色，观之可亲。

只是，对于荔枝的描述，过于模糊了。白居易说“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，这文字， 从里到外，足够详细了。外在的颜值，内在的风味。

荔枝，小名太多，譬如：“红罗”“小浮子”。

在福建，有“十八娘”的叫法。或许，在当时，有一个女子，罗裙轻盈，提一竹篮，人俏荔枝美，人都爱吃她卖的荔枝，便以“十八娘”之。这是我的猜测。或许，这与事实相差十万八千里。

还有一种，叫妃子笑的，我不知，这种荔枝到底是不是杨贵妃当初吃的那种，还是后人为了附会风雅杜撰出来的。听名字， 很有诱惑力。

新蝉叫，荔枝熟。

在闽广，一片红，给南方的山，带上一点俏皮的颜色。这里，梅雨太多，人要生锈了，突然看见一片红，挂在枝头，或许一下子，心情就不一样了。

这荔枝，为何叫荔枝呢？ 

从文献来看，这水果当初叫离枝。

《本草纲目》记载：“荔枝木坚，子熟时须刀割乃下，今琼州人当荔枝熟，率以刀连枝砍取，使明岁嫩枝复生，其实益美，故汉时皆以为离枝，言离其树之枝，子离其枝，枝复离其枝也。” 

也许，再后来的流传里，便叫作荔枝了。这美名，比离枝好上千倍。

写到这里，似乎过于正式了，谈一点荔枝的趣事吧。

当初，有两个人住在一起，一个闽广人，一个吴越人，便各自吹嘘自己家乡的好来。

一个说：闽乡玉女含冰雪。

一个说：吴郡星郎驾火云。

猛一看，似乎是说一男一女，其实质却在说两种水果，一种是荔枝，一种是杨梅。

当杨梅遇见荔枝。竟如此有趣。