古道:a journey on foot

罗伯特·麦克法/伦（Robert Macfarlane）

英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授，英国皇家文学学会会员。

他以行走滋养书写，步履不停，笔耕不辍，横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家图书奖，被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。

麦克法/伦将当代旅行写作推向新的高度，被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代蕞好的行走文学作家”。2013年，他成为蕞年轻的布克奖评委会主/席。

作者手记

第一部分 寻踪（英格兰）

踪迹

小路

白垩

泥沙

第二部分 跟随（苏格兰）

水路—向南

水路—向北

泥炭

片麻岩

花岗岩

第三部分 漫游（异域）

石灰岩

根

冰

第四部分 归来（英格兰）

雪

燧石

鬼魂

印迹

参考文献

拓展阅读

致谢

地名翻译对照表

离冬至还有两天，一年的潮头至此又将折返。一整天都很冷，城市和乡野终日感觉被定格、暂停。零下五摄氏度，大地封固，云层含着雪，可雪就是落不下来。城郊，学校放假了，人们被困在家里，人行道好似溜冰场，马路上结着透明薄冰。太阳在天际划过低低的弧线。然后，就在黄昏将临时，下雪了——连下五个小时，积雪每小时稳涨一英寸。

那晚我坐在书桌前，试着工作，却让这天气分了心。我不时停下来，站起身，望向窗外。雪沉沉落下，穿过街灯投下的一柱橙黄光锥，饱满的雪花闪闪发亮，好似炉中飞溅的火星。

八点左右，雪停了。一小时之后我出门走走，带了一小瓶威士忌暖身。我沿着漆黑的僻径走出半英里，这儿积雪干干净净，尚无印迹。房舍渐渐疏落，有几户没拉窗帘，能看到家人相聚正酣，有电视屏幕的闪光和絮絮语声传出。寒气吸入鼻中有如钢丝。满天繁星，银色的月光漫过万物。

郊区南缘，最后一盏街灯立在一片山楂树篱边上。紧挨街灯的树篱上有个洞，穿过去就是一条不起眼的田间小路。

夜色中，一道长长的白垩质山梁清晰可见，仿佛鲸鱼脊背，我沿着这田间小路，往东，往南，再往东，朝它走去。北面是城里的灯火，还有高塔和吊车上闪着红光的航空警示灯。脚下干雪嘎吱作响，一只狐狸小跑着穿过田野，打我西边过去了。月色分外皎洁，于是一切无不投下分明的月影：白底黑影，鲜明得有如木版画。山茱萸细枝的影子为小路披上斑马皮，山楂树则投下一道格栅。白雪给树木镶上褶边，在粗粗细细的树枝上积到一英寸厚，有些地方还不止。雪让万物都超出自身，月光又使一切成双成对。

这条路，我走得大概比其他路都多。路不老，可能有五十年，不会再久了。东侧树篱大多是山楂树，高约八英尺；西侧树篱树龄小些，混种着黑刺李、山楂、榛树和山茱萸。此地谈不上多美，却自有一股隐秘感，这般树篱夹道，安分地从田野和大路之间穿过，深得我心。夏日里我见过成群金翅雀从起绒草顶端腾起，好似翻涌的小小云朵，它们在前方盘旋着落下，刚好退到我够不着的地方。

那天夜里，小路是一条灰色雪巷，我顺着它走，越过黏土带，踏上纯粹的白垩土，一直走到鲸鱼背山头上的山毛榉陡坡林地。林子后缘，我弓身穿过一片常春藤蔓生的豁口，进入绵延四十英亩的田野。

乍一望去，这片田野白璧无瑕，仿佛巨型浮冰，而当我出发穿越过去，便开始见到种种印迹。雪地上密密印着鸟兽行踪——这可都是档案，记录了雪停之后的好几百趟旅程。鹿蹄印整整齐齐；山鹑的足迹好似箭头，指向前路；还有兔子的脚印。一行行踪迹从我四周蜿蜒开去，穿越原野，消失在阴影里、树篱中。月光斜照，让近处的足迹显得愈加深重，看去仿佛一汪汪灌满的墨池。在所有印迹之上，我又添上自己的一份。

雪地上，一切分外明晰可辨，引人探究。每行印痕都有如一组情节，在事毕之后留下一连串暗示，可以沿时光回溯解读。我寻得一列狐狸的足迹，它们不时被狐尾拂过，好像这狐狸一直在竭力抹去自己的行踪。又发现一处踪迹，想来是一只雉鸡起飞的痕迹：着力飞升时双足掘下的印记，随后足印两边间或出现翎羽的压痕，逐渐变浅，之后便全不见了。

我选择跟着一头鹿的足迹走去，它在田地一角陡然拐了个弯。鹿蹄印穿过一片黑刺李树篱，我循着它，一路拨开枝子，一头扎进一片梦幻景色。

北边，土地平缓下倾，绵延三百来码。我所站位置的南边向上，在硕大的白色土丘的中心，似乎是一面精巧的小湖，中间竖着一根旗杆。四周山毛榉和松树丛生，地上有突然出现的陡坡和洼地，还有一座座圆溜溜的山丘和一道道山谷。

我走向湖泊，竟能踏上湖面，便到旗杆边坐下来，啜了口威士忌。这里是本郡的高尔夫球场，现在漆黑一片，没人打球，又受大雪和月光的改造，成了奇异的旷野。我大摇大摆地走在一条条球道正中，身侧的影子丝毫没有变形。沙坑里的雪已积到腿肚子，又细又匀。到了第五洞果岭，我仰面躺下，望着星斗缓缓转动。

球场上大部分动物足迹是兔子留下的。你若见过雪地上的兔子脚印，就会知道它们好似万圣节的骷髅面具，或者爱德华·蒙克名画《呐喊》中的人脸：两只后足并排着地，印出细长的眼睛，在它们中间靠后的地方，落下两个前足印，一前一后，微微偏斜，构成鼻子和椭圆的嘴。雪地上，数千张这样的脸凝望着我。

球场尽头，我循着兔子踪迹又穿过一片黑刺李树篱，踏上一条罗马时辟的古道。透过树篱，道路两旁广袤的田野依稀可见，大片坚硬灰白的土地映出月光。一只鸟儿在高高的白蜡树上扑腾，震下的积雪纷纷撒下，如同老电影画面上的雪花点，落到我前方的路上。

距离被奇特地拉长，也可能是时间被压缩了，我仿佛走了许多里路，或是好几个钟头，才走到我熟悉的一条山毛榉林荫道尽头，古道在这里穿路而过。我走上林荫道，沿铁器时代大型环形堡垒的几座防御土垒边缘行走，再穿过一条路，进入一片延伸到白垩丘陵顶上的宽阔草地。

这是一部记录古道徒步所见所思的自然文学散文。古道由众人日复一日踩踏出来，是人们在大地上留下印记的方式，建构着人类与大地间最亲密、最具诗意的关系。年轻时一心登顶、渴望踏上未知之境的罗伯特·麦克法伦，此时却更满足于常走的老路——他追随前人足迹，漫步于英格兰白垩丘顶的万年古道，穿越人称“末日之路”的海滨潮道，驾船驶向苏格兰西北部的鸟岛，重走巴勒斯坦、西班牙与喜马拉雅山脉的朝圣路……一路探访古道上游荡的灵魂、回响的声音、流传的故事与歌谣，试图寻找通往往昔的路径，却发现自己一次又一次被送回当下。在一步接一步的耐心行走中，在双脚触到大地之“绒毛”的强烈感受下，新的认知油然而生：行走是向内的勘探，我们穿行其间的道路，也如此微妙地塑造着我们。