维塔:社会遗弃下的疯癫与文明:life in a zone of social abandonment

若昂·比尔

普林斯顿大学苏珊·多德·布朗人类学教授，主要的研究领域和关注议题包括医学人类学、民族志理论、全球卫生、药疗化、社会与环境正义、拉丁美洲社会等。比尔也是普林斯顿大学全球健康计划的联合创始人之一，并自2018年以来负责指导致力于跨学科前沿问题研究的巴西实验室。

除《维塔》外，著有《活下去的意愿：艾滋病疗法与生存政治》，获得英国皇家人类学学会颁发的韦尔科姆奖章和美国人类学协会颁发的黛安娜·福赛思奖。另有合编作品：《当我

们首先考虑人：全球健康的批判研究》（与阿德里安娜·佩特里纳），《主体性：民族志调查》（与拜伦·古德、凯博文），《未完成：“生成”的人类学》(与彼得·洛克)。

中译本导读：巴西版《狂人日记》/I序：“虽生犹死，外面死了，里面活着”/001

第一部分维塔

一个社会遗弃区/037

巴西/048

公民权/058

第二部分卡塔里娜和字母表

精神生活/073

身体的社会/077

不平等/084

前人类/087

房子和动物/094

“爱是被遗弃者的幻觉”/101

社会精神病/104

时间之疾/110

上帝、性和能动性/113

第三部分医疗档案

公立精神病院/127

作为典型病人的生活/130

民主化和享有健康的权利/134

经济变化与精神痛苦/142

医疗科学/149

生命的终结/155

声音/163

照顾与排斥/167

迁移与模型政策/175

女人、贫困和社会性死亡/183

“我这样是因为生活”/191

症状的感觉/196

药物存有/203

第四部分家庭

纽带/213

共济失调/222

她的房子/233

弟弟们/239

子女、公公婆婆和前夫/244

孩子的养父母/252

“想要我的身体变成药，我的身体”/261

日常暴力/269

第五部分生物学与伦理

痛/275

人权/278

价值体系/281

基因表现和社会遗弃/285

家系/295

一个遗传群体/301

错失的机会/311

第六部分词典

“在它之下便是这，我不再试图为其命名”/317

卷一/324

卷二/325

卷三/328

卷四/329

卷五/331

卷六/332

卷七/334

卷八/336

卷九/337

卷十/338

卷十一/339

卷十二/340

卷十三/342

卷十四/343

卷十五/344

卷十六/345

卷十七/346

卷十八/348

卷十九/350结论：“通向词语的路途”/353

附记：“我是起源的一部分，不只是语言的起源，

而且是人的起源”/359

后记

回到维塔/365

2013年版致谢/399

致谢/400

注释/405

参考文献/414补充参考文献/431索引/432

卡塔里娜的治疗记录/455

一个社会遗弃区

  维塔坐落在一座极其凄惨的山上。1995年3月，人权活动家热尔松·温克勒领我去了那里，同行的还有丹麦摄影师托本·埃斯科罗德。维塔的创办者泽·达斯·德罗格斯招呼了我们。“维塔是爱的结果，”他告诉我们，“这些人没人要了，但关怀是我们的使命。”

  这个地方已经拥挤不堪，铺满了帐篷。极少的几处永久性建筑包括一个木造小礼拜堂和一个没有热水的临时厨房。大约200人一起生活在康复区，另外200人待在疗养院。两个区域都只有一处洗浴设备。疗养院和康复区被一道大门隔开，志愿者们把守着大门，确保那些精神或身体缺陷最为严重的人不随意在整个复合区游走。这些人在他们脏兮兮的领地上走动，在地上打滚，如果有床，则蜷在床上或床底。

  每个人都是独自一人，多数人沉默无言。有一种寂静，这是一种伴随着等待的弃绝，等待虚无，一种强过死亡的虚无。我想，在这里，唯一可能抽离自身的办法便是闭上双眼。但这也无法制造距离，因为你已被不断涌来的濒死气息所入侵，那是没有语言能够描述的。

  比如那个身形只跟孩子一般大的女人，她彻底蜷缩在一张摇床里，眼睛是盲的。当她开始上了年纪，不能为家里工作了——“更糟的是”，给我们做向导的志愿者范德莱解释道，“她还吃家里的饭”——亲属就把她藏在一个暗窖里，藏了很多年，只让她勉强维持生存。“现在她是我的宝贝。”安吉拉说。安吉拉有静脉注射毒品的历史，这是最容易感染艾滋的群体。很早以前就失去了自己两个孩子的监护权，如今她把自己的时间用来照顾这个老太太。“我在维塔找到了上帝。刚到这里的时候，我想自杀。现在我觉得自己是有用的。到今天我都不知道这个奶奶的名字。我听不懂她在喊叫些什么。”是的，一切都很恐怖。但这些人的生活被毁的方式似乎有某些一般的、令人熟悉的地方。如何索回这一历史？如何解释发生在此处的这些出人意料的关系与关照？它们的潜能是什么，又是如何一次次耗尽的？

  不久便四处都能听到救赎的话语。响亮的声音从小礼拜堂传出，那里此刻挤满了正在康复的人，他们安静地垂首聆听几位神召会的牧师讲道，“你在同上帝争战，但他的话语将让你战胜世界，对抗肉体的诱惑。”简易的话简扩大了上帝这些话语的音量，让这声音充满整个环境。为了领取食物，这些人每天都要参加这样的布道；他们还要做皈依的见证，熟记并背诵《圣经》里的句子。

  索伊·布鲁诺(Seu Bruno)在讲道坛上说：“兄弟们，忠于上帝能让你战胜世界。我来这里时状态很差。世上最坏的事我都做过。16岁时，我离开家，想要自由。我沾上了酒和毒品。我是在毁掉我自己。现在我48岁，家没了，三个孩子不想跟我有半点瓜葛。我落到上街乞讨的时候，朋友也都断了来往。维塔是唯一向我打开的门，在这里，上帝的话语打开了我的心灵……我开始看到，我是有价值的。”

  许多曾住过康复区如今离开的人占了一块附近的地，他们在那里搭上棚屋。外圈形成了一个贫民窟，即人们所知的村子(vila)，仿佛维塔是在向外辐射扩张。街头经济在那里持续发展。虽然维塔作为康复中心存在，但毒品其实在院内和村里自由流通。有人告诉我，不法之徒把村子当作一个躲警察的地方，而城市官员和医疗专业人士之间有着心照不宣的共识：在维塔，没人能真正康复。他们怎么能够如此？维塔在一种死语言中的意思是生命啊。有传言称泽·达斯·德罗格斯和他的亲信在挪用捐款，甚至有人说树林里面有一片秘密公墓。

  对泽来说，维塔尽管混乱无序，但是一件“必要的事……总有人得做些什么”。国家、医疗机构和一个个家庭都默许、促成了它的存在，他们不断地带各个年龄层的身体来维塔等死。泽的说辞中满是愤怒。他引用《旧约》，并为他的先知形象提供了解释：“当我们在奋斗的时候，其他人在睡觉，什么也不做。一个人见了太多不公，甚至都没法用语言表达。”

本书作者梳理了巴西精神病治疗法的发展历史和巴西社会转型的历史，力图将个人的命运放在整体的脉络中做理解。作者了解到主体性在整个社会环境中被重塑，人们关于常态的概念发生了改变；由于精神病治疗体制的缺陷，家人在精神病治疗中逐渐充当了代理医生的角色，药品成了道德技术，这一切一起促成了卡塔里娜的悲惨命运。因此本书既是关于一个名叫卡塔里娜的女人如何被家庭、医疗体系和社会所遗弃的故事，也是一个关于巴西社会遗弃的民族志，精神病治疗的民族志和巴西社会转型的民族志，是对巴西社会人权状况细致入微的体察。