天才的餐桌:拉伯雷的孩子们

四方田犬彦（1953— ），电影研究者、杂文与随笔作者、诗人。东京大学宗教学专业毕业，后于东大研究生院专攻比较文学。曾任明治学院大学教授，长期讲授电影学课程。目前潜心从事研究与写作。曾任哥伦比亚大学、特拉维夫大学、博洛尼亚大学客座教授、客座研究员。研究与批评涉猎领域广泛，对文学、电影、漫画、戏剧、美食等文化现象长期关注，笔耕不辍。获伊藤整文学奖、桑原武夫学艺奖、文部科学大臣奖等多个奖项。著作140余部，已出版中文著作有《日本电影100年》（三联书店，2006）、《创新激情：一九八〇年以后的日本电影》（中国电影出版社，2006）、《论可爱》（山东人民出版社，2011）、《日本电影与战后的神话》（南京大学出版社，2011）等。

拉伯雷的孩子们

罗兰·巴特的天妇罗

武满彻的松茸滑菇意大利面

小泉八云的克里奥尔料理

意大利未来主义式的各邦国套餐

立原正秋的韩国风山菜

安迪·沃霍尔的金宝汤

明治天皇的午餐宴

君特·格拉斯的鳗鱼料理

谷崎润一郎的柿叶寿司

乔治亚·欧姬芙的菜园料理

涩泽龙彦的翻转日之丸吐司

查尔斯·狄更斯的圣诞布丁

《金瓶梅》里的蟹肉料理

玛丽·安托瓦妮特的甜点

女巫的汤

小津安二郎的咖喱寿喜烧

玛格丽特·杜拉斯的猪肉料理

开高健的血肠与猪脚

阿比修斯——古代罗马的盛宴

斋藤茂吉的牛乳鳗鱼盖饭

保罗·鲍尔斯的摩洛哥料理

伊莎多拉·邓肯的鱼子酱随意吃

吉本隆明的月岛酱汁料理

甘党礼赞

四方田犬彦的电视餐

后记

发表出处

参考文献

摄影协助

阅读罗兰·巴特的文章，就像在秋季的高原漫步时，忽然发现菇类一样，在文章意想不到的地方会发现关于食物的记述。譬如，评论空想社会主义者夏尔·傅立叶1的文章，便以一段小故事作为开端：某次，他在吃摩洛哥料理的北非小米（couscous）时，无论如何都无法适应其中独特的奶油风味。关于前述的布里亚－萨瓦兰《厨房里的哲学家》，巴特甚至特地写了长篇大论的序言，探讨性的快乐与美食之间有什么样的差异。提到美食既没有达到顶点的恍惚感，也没有攻击性，只是平顺地持续展开。

提到巴特，在某个时期一般倾向于将他界定为前卫理论学者。关于修辞学，他制作从古代到现代的图表，精致地分析出时尚杂志采用的独特文案如何建构出时代的神话，堪称是20世纪的代表美学家之一。符号有表现与内容两种面向。在意义上，包括在字典里出现的意义，以及在文章中所表现的意思。在文学作品、新闻报道，或是漫画中，穷究符号表现与符号内容的关系，正是符号学者的工作。20世纪60年代，以巴黎为中心，符号学犹如现代的神话一样受众人信奉，与五月革命带来的兴奋同样令人记忆犹新。

不过巴特在20世纪60年代即将结束时，对符号学到当时为止的理论开始产生怀疑，会突然说出“快乐是无意义的”这类话。这恐怕是他在思考人类所创造出的各种符号表面与背后的意义之后，产生了一些误解。在世界上符号的表面延伸到各领域，但是并不能说是缺乏深刻意义的文化。因为本篇是关于料理的散文，而不是关于符号学的论文，所以细节直接省略，总之巴特在这样的思维下，只书写关于自己看到母亲在少女时代拍摄的照片后的想法，以及反复阅读所获得的乐趣。而转变这一切的契机，则是多次的日本旅行。

巴特感叹日本这个国度，跟他当时所体验过的其他社会完全不同。这里只有外在，并没有充满实质的内容物。观察欧洲的每个城市，都以人们前往聚集的广场为中心。但是东京的中心是皇宫，是外人无法踏入的空虚地带，因此在这个大都市的内部怀抱着巨大的虚无。同样的情形可以说也反映在人们的生活习惯上。对于日本人而言，所谓礼物并不是细心包装的内容，而是以层层美丽包装纸包裹礼物的行为本身，中心并不是重点。在这个社会上，不论在哪里都只重视符号的表面，内容维持着空虚。对长年受西方文化符号束缚的巴特而言，日本岂不就是像乌托邦般的场所吗？

关于食物的部分，巴特这样写道：“日本的食物同样也缺乏美好的中心。”譬如，寿喜烧，如果从西式料理的角度来看，就是用到肉与蔬菜的炖菜。所以寿喜烧独特的地方，就是像荷兰画似的把蔬菜、魔芋丝、豆腐、蛋黄，还有包括牛肉在内的红肉、白砂糖这些生的食材，聚集装盛在同一处，直接在眼前烹调。日本料理不像中餐融入砂糖只是为了调味，日本料理更注重砂糖的白与其他食材的色彩呼应所烘托出的视觉效果。寿喜烧跟法国料理不同，没有饱含营养的生命奥秘，缺乏这样的底蕴与意义，是为了装饰而装饰，将重点放在美的思考方面。跟必须按顺序食用菜品的西方料理不同，将眼前各种各样的东西，照自己的喜好用筷子夹入口中的日本料理，其烹调的时间要跟品尝的时间完全重叠，因此所谓的厨师与食客的区别在此完全消失。对于在文学理论上主张书写与阅读不可分割的巴特而言，寿喜烧的存在正符合理想的前卫文学形态。