品中国先贤

苏轼十九岁娶眉州青神县的王弗，过了十一年，王弗玉殒香消于汴京。他写《江城子？乙卯正月二十日夜记梦》是为了悼念王弗的。苏轼三十岁，回眉山丁父忧，期满，继娶王弗夫人的堂妹王闰之。王弗知书，王闰之识字，先后两位夫人的文化修养有明显的区别。王闰之更熟悉柴米油盐，这也很重要。后来苏轼遭遇“乌台诗案”，以湖州太守之尊锒铛入狱，举家惊怖。闰之夫人一把火烧了苏轼的许多文稿、墨宝，并且叉腰立船头，跺脚骂曰：“是好著书，书成何所得？而怖我如此！”——写书有啥用呢？把我吓得要死！而在漫长的时光中，王闰之作为妻子和母亲的形象，总的说来是好的。湖州船上的烧书事件，也情有可原——强行登船搜查的官兵把她吓蒙了。王朝云是苏轼的侍妾，钱塘人氏，初不姓王，她的名和字是苏轼起的，起于何时无考。“玉人家在凤凰山。”宋代杭州的府衙在凤凰山下。这位杭州小姑娘以歌伎兼丫鬟的身份入苏家，琴棋书画皆通，又读书，礼佛，向善，五六年间出落得珠圆玉润，融入了大文豪的家庭氛围。苏轼纳妾，当在徐州太守任上，时年约四十三岁，王朝云十六岁，有他的编年词作《三部乐》为证。宋代的官员纳妾成风尚，胜过唐朝。苏轼比较节制，史料称：“苏轼性不昵妇人。”苏轼做朝廷大臣的年月也讲过这类话，自称“声色独完人”，家里不蓄歌伎，缺唱歌用的牙板。这个中国历史长河中屈指可数的全才，一生的生命喷发点太多，不会囿于佳丽姿色，与柳永、晏殊、张先、欧阳修等人不可并论。苏轼出乌台的监狱，千里贬黄州，长达四年半，命运的低谷反指艺术的高峰，前后《赤壁赋》《念奴娇？赤壁怀古》《定风波（莫听穿林打叶声）》等一大批佳作问世，被称为“天下第三行书”的《黄州寒食帖》也作于黄州。其时，王朝云是绽放于伟人身旁的一朵鲜花。苏轼字子瞻，王朝云字子霞，完全是情侣的称谓。苏轼昵称她“蓝小袖”，看来她喜欢穿蓝色的短袖衣裳。全家开垦东坡麦田，五月里，子瞻先生割麦子，“唰唰唰”，子霞提着竹篮子来“饷田”，“蓝小袖”在一阵阵的江风中，俏足踏过青青田坎。先生饿了，吃饭狼吞虎咽。先生饮酒醉矣，随口吟：“谁能伴我田间饮？醉倒唯有支头砖。”子霞坐田坎，轻抚躺在青草上小憩的子瞻，玉指插入亲爱者浓密的黑发……建议今之油画家以此作图。油画的视觉冲击力更强。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发……”莫非小乔不嫁，周郎英姿不发？古今学者，未曾追问过这个颇有意思的问题。豪放词的巅峰之作，忽然提到小乔，什么原因呢？很可能，苏东坡正处于和王朝云的热恋期，狂恋期。公瑾有小乔，子瞻有子霞，否则，以苏东坡雄视百代的性格，不太可能写小乔。黄州有一座栖霞楼，子瞻携子霞常去登临，远眺大江两岸的风物。后来朝云染瘴疠，三十四岁死于惠州，坡翁步步哀号：“此会我虽健，狂风卷朝霞！”崇佛的子霞葬于惠州西湖之栖霞寺。此系巧合还是天意？王朝云下葬后的第五天，墓前出现了五个巨大的脚印，俨如佛迹，苏轼亲眼所见，并作《惠州荐朝云疏》，记下了这件事。苏东坡在黄州艺术创作井喷，有两三个重要因素，佳丽王朝云是其中之一。闰之夫人做饭，下田，医牛，把好酒藏起来，以备好客的丈夫不时之需。日常的温馨美则美矣，却不足以激发他井喷般的艺术激情。谁的贡献大？王朝云。佳人日夕在身边，苏东坡更容易抵达兴奋状态。古今中外的艺术家例子太多。大哲如罗素、海德格尔也不免如此。林语堂的《苏东坡传》未能提及这一层。盖因林语堂先生长于国学而短于哲思。唐宋士大夫讳言家中事，宋代似乎好一些。西方的诗人们有了爱情马上要歌唱，中国古代的诗人更多把诗笔转向歌舞伎，全宋词一万首，俯拾皆是。苏东坡写王朝云的诗词多达十几篇，此于唐宋文豪，相当罕见。从杭州、济南、徐州，写到黄州、扬州、常州，越写越多；被贬惠州近三年，写朝云的佳作直如东江的潮水。请看子瞻为子霞祝寿：“万户春风为子寿，直到沧海起扬尘。”王朝云显然是苏东坡艺术创作的幕后英雄之一。有些事，苏轼自己不好讲，我们来替他讲。他在朝云的墓志铭中写道：“事先生二十有三年，忠敬若一。”坡翁被贬岭南，王朝云与他共患难，毫无怨言。她的一生，“敏而好义”，向学向善向美。时隔九百多年，我们向她致敬。