双城记

第一章期间
名师导读
18世纪的英国和法国，贵族残酷无情，对下层社会的民众进行欺压和剥削，在这样的社会里会发生什么样的故事呢?
①那是一个最为繁盛的时代，那也是一个最为糟糕的时代；那是一个充满智慧的年代，那也是一个愚昧的时期；那是一段自我信仰无比坚定的岁月，那也是一段长空乌云密布的时
期；那是一个阳光灿烂的季节，那也是一个死气沉沉的时节；
那是一个有着无穷希望的春天，那也是一个令人痛苦失望的寒
冬。我们好似拥有了一切，又好似一无所有；我们好像过着天
堂般的生活，又好像在一步步走入地狱之中。如果非要说的
话，那个时代和现今的时代没有什么不同，上层社会中一些霸
道的统治者只能用最高级的形容词才能够准确地形容他们，无
论这个时代是好还是坏。这一历史时期就是法国资产阶级革命
风起云涌的一个年代。
那时，英国国王的宝座上，高高坐着的是一位下巴肥硕的大人物和一位面容疲乏、憔悴的王后；而法国国王的宝座上，坐着的则是一位下巴超大的国王和容貌俊美的王后。对于英国和法国两个国家中管理所有社会财富的权贵们而言，他们在心目中、一直相信国家的存在和发展万年不衰，仿佛这是再也浅
显不过的道理、如透明的水晶一般清晰可见。
1775年，上天一直垂青着英国，仿佛有各路神灵在前
面引导保佑一般。索斯考特太太刚刚度过了她的二十五岁生
日。一名皇家近卫团的士兵，他身上似乎具有预测的能力，
突然有一天当众宣布，说是索斯考特太太早就预谋着要将伦
敦城和西敏寺沉陷，以此来树立自己伟大的形象。①去年的
时候，那些神巫发出的预言也大致如此，唯一缺少的是一些
超自然的想象力而已。但真正贴近世人心理的消息，是从英
国所统治的美国民众那里传出去的，然后在近期传遍了英
国。真是流言可畏，这些传言的影响力竟然远远超过了雄鸡
巷魔鬼后代预言的威力。
从整体上看，法国方面关于灵异消息的传播，比不上那
位以盾牌和三叉戟为标记的姐妹，她们两人似乎更受宠爱。此
刻她们肆意滥发着钞票，无节制地奢侈享受，经济发展也不出
意料地一路下滑。除了这些，还有一些基督教的僧侣教导着她
们，表面上在实施着一些所谓的仁政，并为此开心不已。比如
一名年轻人被判决砍掉双手，割掉舌头，最后被大火烧死。其
原因不过是他在路途中遇到一队肮脏不堪的僧侣队伍，没有在雨
中及时下跪而已。就因为这个，年轻人丧失了自己的性命。②可
以想象的是，在那个年轻人被处死的时候，一些生长在法国或挪
威森林中的树木，也不幸地被伐木工看中，然后被欣倒并被截成
一块块木板，最后成了一个行刑架。在同一时间里，巴黎附近的
郊野上，那些简陋的农户居所中，也许会有一些马车在那里躲避
着风雨。那些马车做工粗糙，车身满是泥泞，下面是来回跑动的
家猪，上面则是鸡鸭休息的地方。这些马车可能会被已经定义
为“死亡”的农夫们搁置在一边，有一天也会成为那次革命中需
要征调的囚车。虽然这些“伐木工人”和“农夫”一直在紧张地
忙碌着，然后一切活动却都是暗中进行的，不想让外人知道这里
的情况。所以，如果有谁心生疑虑，认为这些不安分子在密谋行......