红与黑(全译本)

　　一 小城 把成千的生物放在一起， 拣除了坏的， 那笼子就不热闹了。 ——霍布斯 维立叶尔小城可算是法朗士-孔德省里美丽的城市当中的一个了。它 的白色的房屋，有着用红瓦盖成的尖尖的屋顶，疏疏密密，排列在一个山 坡的斜面上，曲折蜿蜒的地方，却被一丛丛的茁壮的栗树衬托出来。杜伯 河在旧堡寨的下面，约有数百步的地方奔流着，这旧堡寨是从前西班牙人 建筑的，到今天只剩下断瓦颓垣了。 维立叶尔的北面，被一座高山所掩蔽，这是汝拉山脉的分支。每年十 月，当初的寒流来到的时候，威拉嶙峋的山峰，便盖满了白雪。从山间 狂奔下来的急流，经过维立叶尔城，然后倾泻似的注入杜伯河。急流贡献 水力给无数间锯木厂，这是一桩很简便的工业，城中大多数的居民，因此 快乐过活。自然，这城中的居民，农民多于有钱的绅士。 但是，并非这些锯木厂使这座小城富足了。富足的原因，是靠着印花 布料的制造；这是有名的缪鲁士花布。自从拿破仑失败以后，这种繁荣， 改变了维立叶尔全城房屋的画貌，门墙粉饰一新。 人们刚走进这城市，就听到一阵噪声，震得人们头痛。这是一架又可 怕又喧嚣的机器所发出来的声响。二十个笨重的铁锤，因急流冲动齿轮， 高举起来，又自然地落下。这响声使街道都震动起来。每天每个铁锤，不 知道要造出多少万铁钉，当铁锤一起一落的时候，那些又鲜艳又美丽的少 女，递送小铁片在巨大的铁锤下面，于是小铁片很快就变成钉子了。这种 工作，表现显得粗笨，却是使第次来到法兰西和瑞士交界的山里的旅客 感到惊奇的一种工业呢。假如他走进维立叶尔城，询问这座会震聋大路 上行人耳朵的宏大的制钉厂究竟属于哪一个的，人们会用懒洋洋、慢吞吞 的语调回答他说：“它吗？它是属于市长先生的。” 维立叶尔有一条大路，从杜伯河岸起，直达山坡坡顶。在这一条大道 上往来的旅客，只要他在中途稍稍停留数分钟，百分之九十九他可能看见 一个神色匆忙的显要的男人。 只要看见他，所有路上的行人，都赶忙脱帽敬礼。他头发斑白，穿着 灰色的服装，他曾经得过许多勋章。他有宽大的前额，鹰嘴似的鼻子，总 之，他的面貌，严肃端正。在他的面貌上，我们一眼望去，甚至觉得他不 但有乡村市长的尊贵，还兼有某种和悦；这种和悦，我们仅能在四十八岁 或五十岁的人的身上发现。但是不久这位巴黎的旅客，更发现他自得和自 满的逼人的神气；谁也猜不定，在他这种自满的心情里，偏见是怎样的窄 狭，创造的智慧是怎样的稀少。这个人的才能，我们可以断定，他只能办 到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他愈迟还愈好。 这便是维立叶尔城的市长德·瑞那先生。当他用严肃的步态穿过街心 ，走进市政府，旅客就看不见他的影子了。但是假如这位旅客继续散步， 再走上一百步左右，他便远远地看到一座样式相当美丽的房子，从房子周 围的铁栏栅望进去，还可瞧见极华美的花园。再望过去，便是一带布果尼 的山脉所组成的天际线，好像天生来怡悦人们眼睛的。这一片风光使旅客 忘记了那开始使他窒息的、疠疫一般的财利的氛围。 又有人告诉旅客说：这座房子是属于德·瑞那先生的。他的房子刚刚 落成。他拥有这样美丽的坚固的白石住宅，完全由于他那大规模的制钉厂 所赚来的利息。有人说他的祖宗是西班牙人，据说在路易十四未征服此地 以前，他的祖宗——西班牙人——已经来到此地安居乐业了。 自从一八一五年起，他就以为做工业家，是够羞耻的了。原因是从一 八一五年起，他已经做了维立叶尔的市长。这壮丽的花园的各部平台是由 护堤短墙支持着，一层一层的，一直到杜伯河岸。这也是德·瑞那先生在 制铁生意上经营的结果。 在法兰西我们不要想多看见这类明媚如画的花园，像在德意志的莱比 锡、法兰克福、纽伦堡等各大工业城附近的区域内的那样。在法朗士-孔德 省里，假如有人建筑高墙愈多，或者在他的地产上，将方正的石块，一层 一层堆积起来，那么，他愈能获得村邻的尊敬。德·瑞那先生的花园里， 不用说是筑了高墙。还有更值得人们羡慕的，是他花园里有几块小小的土 地，是他用金子买过来的。举个例来说，当你初到维立叶尔的时候，你看 见的那所锯木厂，矗立在杜伯河岸那种特殊的形势，会令你触目惊心。你 还会注意到“索黑尔”几个大字，用极大的字母，写在那屋顶上的一块大 木板上；六年以前，这场地还是工厂占据着，但是这时候，人家正在这块 土地上替德·瑞那先生的花园建筑第四层平台的围墙。 无论市长是如何傲慢，也不得不跟那个又倔强又顽固的农夫索黑尔老 头儿大打交道。他给了他一些明晃晃的金路易，才得到他的允许，把他的 工作场搬到别的地方。至于那条发动截木锯的公共河流，德·瑞那先生在 巴黎活动，假借权势，才使得这条河流迂回改道。他之所以有这种幸运， 是因为在一八二几年大选举以后。 在杜伯河岸下游五百步远，德·瑞那先生用他四亩田地去掉换索黑尔 一亩田地，这个地段，显然对于索黑尔的松树板材生意上是十分有利的。 这个索黑尔老伯伯（自从他发财以来，大家都这么称呼他了），掌握了秘密 的生意经，利用他邻居的心急和强烈的地产占有欲，敲了他六千法郎一个 大数目。 老实说，他们这种掉换，曾经引起维立叶尔头脑精明的人的批评。这 已经是四年前的事了；有一个礼拜天，德·瑞那先生穿着市长的礼服，从 教堂回家的时候，他远远地看见老头儿索黑尔被他的三个儿子围绕着，满 面笑容地望着他。这阵笑容，在市长先生的心灵里铸成了他的不幸的一 天。从此以后，市长便常常想到他那次本来可以少花些钱也能做成的交易 。 要想获得维立叶尔大众的敬仰，重要的是一方面仍旧建造许多道围 墙，一方面不要采取这些泥水匠从意大利带来的计划。这些泥水匠是每年 春天绕道汝拉山峡到巴黎去的。假如有个鲁莽的建筑家，采用了这种革新 的计划，他将永远受人们的毁谤，说他笨拙无能；并且在法朗士-孔德省里 ，一般守旧而稳重的人，他们往往可以支配一般的舆论，使维新的人失败 到不能立足的地步。 事实上，这些保守的人，在法朗士-孔德省里所造成的专横的威权，是 令人讨厌不过的。就是因了这种专横的威权，在称为民主社会的巴黎生 活惯了的人，如果他来到外省的城市里居住，实在无法忍受这小城市的生 活。专横的舆论，算不得公正的舆论。这种压迫是笨拙不过的了，在法 兰西的小城市里，是和在美利坚合众国里同样愚蠢的。 二 市长 重要！先生，什么也不算么？愚人的尊敬，孩童的惊奇，富人的艳羡 ，智者的蔑视。 ——巴拿夫 这是一件很幸运的事，德·瑞那先生荣任行政长官的好名誉，促成了 修筑一道庞大坚固的堤墙。它修筑在离杜伯河水道大约有百步之高的山坡 上。对于维立叶尔民众的散步说来，这堤墙是必需的。这样可赞美的地势 ，算是法兰西美妙的风景之一了。但是每年春季，雨水在那里冲流成许 多沟洼，阻碍行人，大家全感受到这种困难和不方便。这种困难给了德· 瑞那先生一个很好的扬名机会，他建筑了一段二十英尺高、三十到四十特 瓦兹长的宽厚堤墙。这种十分重要的公益事业，已经使他市长的美名永垂 不朽了。 为了这堤墙的栏杆的兴建，德·瑞那先生不得不到巴黎跑了三次。前 任内务部长曾经宣布维立叶尔的散步场所是恨入骨髓的仇敌，一向反对兴 建它。到今天这堤墙的栏杆已砌成离地有四英尺来高了。再者。好像公然 侮蔑现在和过去的部长们似的，他们趁这个时机经营工程，用很好的建筑 石板来铺饰路面。

作品讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。