馨香与金箔

  利安赶着按时去上她的第二节课。文科新生六月份才到校，作为新老师，她在学生面前总有点怯生生的。一名庞大且黝黑的锡兰。学生，戈麦斯，在他们第一次碰面时看着她的神态好像在说，相信她和他一样不能理解济慈的《忧郁颂》。他傲慢的盯视让她拿不准一开学就讲授诗歌的决定，她斟酌是否应该挑选批评实践作品集里较容易些的篇章，让每个一年级的新生都可以阅读。虽然是一时冲动选择了《忧郁颂》，但向班上的同学讲这首诗时的神情透露出她其实是认真备了课的。选择讲这首诗是她犯的第一个错误，现在又迟到则是第二个错误。

    亨利一大早就开车走了。他起床总是很早，七点之前就到了生物实验室。利安在和亨利结婚后仍坚持骑摩托车。她骑着125cc。的本田摩托车行驶在联邦公路上，任凭大风刮着脸。本田摩托车虽然不及诺顿和铃木摩托车以及高速行驶的计程车，但也能载着她跑得足够快。

    六名学生在一个狭小的会议室里等着她——四个女孩、戈麦斯，还有一个选错了课程、脸色苍白、姓黄的华裔男生。黄同学听课听不明白的时候，不会用言辞表达出来，只会咯咯地傻笑。利安建议他改听其他课，他却不肯。他听说教地理课的老师都因给学生不及格而臭名昭著，他指望利安能对他宽容些。

    才一小时刚过几分钟，学生们都责备地看着她，好像她偷了他们什么东西似的。今天早上，她准备了大卫·赫伯特·劳伦斯的小说《儿子与情人》中的一个篇章。她大声地朗读，品味着字母音咝咝声的流溢，好像嘴里吃着调过味的鹰嘴豆。她不顾角落里传来的咯咯笑声和戈麦斯的瞪视，愈加鲁莽地说：“你们看，劳伦斯认为身体的吸引力，性，是强大的力量。”学生们不敢做任何评论。

    华裔女孩们都垂下眼睑。漂亮的欧亚混血莎莉目不转睛地听课。马来西亚的米娜，父亲在农业部工作，她说过想当演员。利安知道她崇拜自己，她这时却保持沉默，看上去并不信服。

    一小时后，利安一动不动地坐在空荡荡的教室里。难道她想要的就是英语单词和顽固心灵的搏斗吗?

  就在去年，利安准备考试，她对英国文学百看不厌。图书馆挤满了学生——好像有上百的学生在借阅处排队等候——空调风吹着很冷，每个人都穿着毛衣和开襟羊毛衫。她坐在楼上，读着利维斯。的《细绎》过刊．抄写隽永的语句，间或脱掉毛衣，顶着炎炎烈日跑去教师休息室后面．买热乎乎的、薄薄的咖喱松饼，接连抽了两根烟。所有的英语教师都显得富有魅力和才华横溢，甚至连肥胖的梅森也是如此。简·奥斯丁的小说让利安惊叹不已，她的小说都是社会喜剧，毫无例外地以文明的婚姻为圆满结局。

  那一年亨利对她非常好。有一天下午，利安在图书馆看书，长时间的大量阅读，加上废寝忘食，她昏厥了。亨利开车把她送回公寓。那天晚上，他带着用特制的绿色盒子包装的几盒品牌鸡精和一瓶科隆香水来

.....