落叶的1001种美

我的房间窗外有一棵桂花树。那是一株四季桂，终年绿着叶子，只不过那绿，绿得深沉。这树不太受我待见，因为它时常招来小虫子。唯些喜欢的是它开花时，我的房间里溢满了花香。外婆很喜欢这株桂花树，时常听她念叨这棵平凡的树。由于平时与外婆交流甚少，我也从未问起她为何爱这树。但时间久了，想外婆的时候，就会想起那株桂花树，反之也如此。     
又是一年花香时，当看到那细碎的金琼又隐匿在绿叶间时，外婆的身影又浮现在我脑海中。那是一个有些佝偻的、矮小的老人。她年轻时的不幸经历铸就了她坚韧的品质，无论生活给了她多大的困难，她总是一个人将这些扛在肩头，为子女撑起一片天。我一直很好奇，外婆的心为何如此坚强。     
一场突如其来的秋寒冻伤了许多植物，我本以为拉开窗帘时，会看到这株桂花树一副“花落知多少”的样子，可结果却是那些细嫩黄的花还在有些寒意的风中摇曳，时不时送来阵阵沁人心脾的芬芳。这般坚韧，像极了我那少言慈祥的外婆啊！这树在我心中一下就变得温暖起来。当我想这棵桂花树的时候，总会想起外婆。时间久了，虽然与外婆的交流不多，但是似乎也与这个老人家的心越来越亲近了……     
几日后的一个清晨，我拉开窗帘，却看到一幅触目伤怀的景象：夜里的一场大雨，打掉了桂花树上的大部分花，一地的碎琼斑，树上所剩无几的花儿也没了往日的生气，泛着憔悴而忧伤的棕色。我下意识地走出房间去寻找外婆，却发现她一个人蜷缩在沙发上，身体有些轻微的抽搐。走近才发现，外婆哭了，因为她的母亲——我的太婆婆就在那个雨夜过世了。不知怎么的，我突然开始想念那株桂花，想着昨夜的雨点打击着它的声音，耳畔还是外婆的泪水滴的细微的“吧嗒”声，令我惊奇的是，这两种声音地交融了。     
当我回头去看外婆时，她已经收起了悲伤，干起了家务，给我做早餐。回到房间里，窗外的桂花树在阳光的照耀下已褪去了刚才的黯然。虽然没有了那些细碎的花，可那深沉的绿叶与有力的树干却昭示着它的坚强、坚韧。     
我从未像现在这样，在想这株桂花树的时候，如此思念外婆。     
这声音唤醒了我     
刘霁萱     
家中老宅，临街，从早到晚车辆川流不息。每个清晨的我都伴着这样的声音而醒。     
对我来说，是这声音唤醒了我。     
起初是烦躁的，每个想多睡一会儿的困倦早晨，都被这不成调子的“马路交响曲”吵醒，只好不耐烦地跳下床，重重地把窗帘拉上，再忙不迭地上床，抱着温暖的被子小睡一会儿。     
这样的情形在酷热的暑假愈演愈烈，暑假，本应休息的我仍要早起，赶着上一天繁重的补连在路上都困得睁不开眼睛的我，可想而知，对那些车辆的鸣笛声，自行车的拨铃声，已然深恶痛绝。这样的心理，表现出来的自然是越锁越紧的眉头和越来越暗沉的脸。     
直到有一个现在想起来都觉得普通的日子。     
是日，早晨七点，晴。不知是哪辆小车“滴滴”大声摁着喇叭，又或许是公交站，却喊着“倒车请注意，倒车请注意”。我拿起手表的一瞬，一辆自行车过境“丁零零……”“唉——”我长叹一口气，认命看着指向“7”的指针，准备洗漱出发。     
拖着沉重的脚步，我走出巷口。天气仍旧不管不顾的好着，隔壁邓奶奶提着菜篮，笑着说：“天气真好啊！”临了还不忘问一句：“今天还要上课去？”我只能微笑点头。     
又抬头看了一眼灼目的阳光，火辣的太阳，似乎是耳边的“马路交响曲”放大了音量。阳光与“滴滴”“丁零零……”的碰撞，像是能产生火花，“嘶啦啦……”在空中爆响，带来几分人间的烟火气。     
此刻的我仿佛处在什么全息影像中，眼前是子的大妈，刚刚端出腾腾冒气子；是骑薄荷绿单车的少年，一闪随风地过去。耳畔是汽车的鸣笛声，跟着奶奶买菜的小孩咿咿呀呀的学语声；鼻腔里是7月刚下完雨的清新空气。     
没有什么特殊的诱因，似乎只是这柏油马路上驶过的声音，唤醒了我对这生活美好的感知。