前言
后记
写出这样一本书,真的没问题吗?我心里的确这样想。不过也有一种反正管不了这么多的感觉。书名剽窃自詹姆斯·鲍德温的某本小说,帅气地取名为《迈向另一个国度》,实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了。编辑部要求我写一篇后记,我没有申辩的余地,但也不能翻脸不认账……
前年早春时期,一个编辑突然出现在我面前,说:“想要收集森山先生以前写过的文章,结集出版!”而且还偏偏指定与摄影无关的文章。他就是将本书搜集成册的梅村隆之先生。
我本来打算婉转拒绝说:“至今我写的文章几乎都成书了,已经没有跟摄影无关的文章了。”他却完全料到似的露出正中下怀的微笑说:“其实还有很多文章可以用呢!”然后从看来很沉重的包包里拿出一叠复印好的文件,摆在我眼前。我无奈地伸手取来随意翻阅,才发现这些文章尽是一些连撰写者本人也不记得的短文,以及为应付一时需要的戏作。尽管其中仍有部分自认不错的作品,但整体而言还是相当松散。我回绝道:“这么糟糕的作品不行呐。”他立刻轻描淡写地说出恐怖的话:“不会的,请放心,只要再补上一些新的文章就可以了。”不论我再怎么表明目前没有想写的题材,也缺乏写作的动力,试着推掉这份邀请,他仍不动如山,见招拆招:“没有灵感也没关系,想到什么写什么就可以了,请您务必要答应。”实在非常顽强。
结果,我这好说话的个性终究输了。虽然不是交换条件,但我希望能尽量多放些照片在书里,并且叮咛他把重心放在我最近拍摄的未发表作品上。
在这里我要感谢梅村先生的努力,您真是个顽强的男人。
二○○八年八月
森山大道
导语摘要
《迈向另一个国度(精)》由森山大道所著,日本写真巨匠森山大道最新著作,大陆首本森山大道作品,收录近年来多数未发表摄影作品及经典散文。
这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪,而此本最新文集中书写的是日常与记忆,那些滋养其创作行动力,读来如存在派小说般的经历描写与内心风景,晦暗幽深,却又真切动人。
作者简介
森山大道,1938年生于日本大阪。1961年赴东京担任细江英公的摄影助理,协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展,以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》,展现艺术家风格的强烈印记。1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰,以及冈田隆彦(诗人)、多木浩二(评论家)共同创办的《挑衅》杂志,以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记,同时开始与作家寺山修司合作。1970年出版《摄影再见》摄影集,为该阶段画上句号。
1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、絶望,抑郁黑色。为摆脱阴霾,森山受日本设计大师横尾忠则之邀,远赴纽约,游移在异国城市之中。
1980年代,森山大道逐渐摆脱低迷,《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志,使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导:"森山大道终于回来了!"
1990年代起,森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展,1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展;2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展;2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展。
目录
星期二
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏,与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿(1)
新宿(2)
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记
黄昏,与妻子共进餐点>
回到逗子自宅的那一天>
探访中平卓马的雨天>
摘采野花回家的傍晚时刻>
前往动物园的早上>
宿醉>
朋友来访的夜晚>
内容摘要
我们终此一生都得迎接最后的大限之日,无法回头,因此当下根本无需介意年龄,只要努力、任性地活着就好,生命的滋味就在于此。我早在许久之前就已破釜沉舟,每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿,即便日常生活诸事繁杂,只要还有行动力,抱着我小小的相机,其他事情,我一概置之不理。
如果真有一段可以称之为"青春"的岁月,我想,那指的并非某段期间的一般状态,而是一段通过青涩内在,在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说,那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
这是不仅席卷日本,也征服了全球的森山大道。
这位一代摄影大师在他"从心所欲"之年,沉淀回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中数位女性的暧昧情愫,演绎平交道、桥梁、花器、动物园等日常风景在他心中的意象,以及随之唤起的深层记忆……这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪,而此本较新文集中书写的是日常与记忆,那些滋养其创作行动力,读来如存在派小说般的经历描写与内心风景,晦暗幽深,却又真切动人。
主编推荐
日本写真巨匠森山大道较新著作,大陆首本森山大道作品,收录近年来多数未发表摄影作品及经典散文。
精彩内容
早上,我在我称之为池袋办事处的一栋老公寓某个房间里,从铁管制成的床上醒来。一如往常,从脖子到肩膀整个部位感到异常沉重僵硬,头也痛得难以忍受。我像一头忧郁的野猪,缓慢地从床上起身,求心安似的吞下几乎已失灵的止痛药,接着拿出散落冰箱各个角落的巧克力,配着罐装咖啡吃。最后,我坐下,把脚架在桌上,顿时有一丝复活的感觉。点了一根烟之后,我闭上双眼,脑袋仍然隐隐作痛,可是在眼皮里,逆光的巨大风扇剪影,如同往常所见的幻影慢慢回绕,这一瞬闻,我的心灵得到了慰藉。旋转中的扇叶形象伴随快感浮现,它不分昼夜,时常在我闭上双眼的瞬间浮现,随即便刻画着残像,慢慢消失了。我的后脑勺在严重的耳鸣中,仿佛变成盛夏时节蝉鸣的山林。我并未打开电视,也没有翻阅报纸,更没有立刻着手工作,就这样发呆似
的度过这段早晨时光。然后,我无奈的一天开始了。
当我把目光移向窗外,沐浴在秋天阳光下的住宅从眼前向远方无限伸展,彼端的天空里,新宿的高楼大厦栉比鳞次,不可思议的清晰。“在这样的日子里,真的是什么事情都不想做啊……”我在心中如此发着牢骚。那是我当下的真实感受,是偶然无所事事的白日梦,并无实质效果。厨房流理台旁的小空间贴着好几张正方形便利贴,每张都有粗马克笔写下的字迹,记载着当天的工作时间、场所及内容,简直就像催着人赶快工作似的。我本来就不爱雇用助手,倒也不是身边已有能干的秘书帮忙,而是不喜欢有人在周遭晃来晃去,因此从工作到生活细节全都自己包办。常有朋友跟我说,一些小事干脆请人来处理就好了,何必把自己搞得这么累呢?但只要跟别人在一起,我就会觉得更疲倦。所以这不是小气,只是天生个性使然。就算平常会把各种待办事项密密麻麻地写在月历上,但每到紧要关头,我不是漏看,就是压根儿忘记再瞄一眼。由于累积了无数惨痛经验,现在才想到用便利贴。每天早上我一定会在流
理台前伫足片刻,站在那里,就算不喜欢也会看到这些提醒,有时会感到沮丧,但这样才不至于影响到那些约定的行程。“一点与某先生约在大都会饭店会面”或是“五点半与某先生商讨某事”之类的事项,决定了我一天的行程,虽然有点感慨,但唯有如此才能维持生计。我这伴随着头痛、肩酸、耳鸣,以止痛剂、巧克力和罐装咖啡所展开的消沉早晨,迎接的是名为日常的迷途。不论愿意与否,我都不得不切换心情,朝下个方向走去。
P8-9
以下为对购买帮助不大的评价