进入空气稀薄地带9787213051111

　　生命中无法释怀之重
　　1996 年3 月，《户外》杂志派我去尼泊尔，参加并记录一次攀登珠穆朗玛峰的活动。我是8 名探险队员中的一员，由来自新西兰的著名向导罗布· 霍尔带队。5 月10 日，我登上峰顶。但是这次登顶却让我们付出了惨痛的代价。登顶的5 位队友中，包括霍尔在内的4 人消逝在一场突如其来的暴风雪中。我下到大本营的时候，4 支探险队中共有9 人死亡，另有3 人在5月底相继去世。
　　这次探险给我留下了难以抹灭的印象，很难用文字加以描述。尽管如此，从尼泊尔回来5 周后，我还是把手稿交给了《户外》杂志，并在杂志的9 月刊上发表了。这篇文章刊登之后，我以为一切就此结束。我试着把珠峰从我的记忆中抹去，开始新的生活，但却始终做不到。透过纷繁迷乱的思绪，我不停地想理出一个头绪来，但同伴的逝去总是困扰着我。
　　《户外》杂志上的只言片语是我在当时的情况下所能做出的最准确的记录，因为截稿日期在即，整个事件的来龙去脉又非常复杂，其他幸存者的记忆也因极度疲劳、严重缺氧或受到惊吓而严重扭曲。在一次调查中，我请3 位同伴细述一件我们在高高的山上亲眼所见的事情，但是我们当中竟没有任何两人能在诸如时间、对话，甚至谁在现场等关键事实上保持一致。《户外》杂志登出这篇文章几天后，我发现自己的报道中有几处细节上的错误。这当中多数是为了赶稿而不可避免出现的小错，但其中一处疏漏却绝不是小错，它给一位遇难者亲友带来的打击是毁灭性的。
　　相比文章中的错误，更让我感到不安的是，由于篇幅有限，我不得不割舍许多内容。《户外》杂志的编缉马克· 布赖恩特及出版商拉里· 伯克已经非常厚待我了，给了我充足的空间来讲述这个故事，这篇文章长达1.7 万字，是杂志上普通专栏文章的四五倍。即便如此，我仍然觉得写得太过简略，无法准确再现这起山难。珠峰彻底震撼了我。对我而言，完整而详细、不受篇幅限制地记录下整个事件，是我生命之重。正因这种冲动才得以写成此书。
　　人的大脑在高海拔地区产生的记忆是极不可靠的，这给调查工作带来了一定的难度。为了避免过分依赖自己的感知，我在各种场合十分详细地采访了这起山难中的大多数参与者。在可能的情况下，我还利用大本营保留下来的无线电通话记录来证实一些细节，因为大本营里不乏意识清醒的人。
　　几位我所尊敬的作家和编辑曾劝我不要急于出书。他们劝我等上两三年，好让自己远离这次探险活动，从而找到某些重要视角。他们的建议是对的，但我最终没有采纳，这可能是因为山上所发生的一切将我的勇气吞噬殆尽。我当时想，写这本书也许能将珠峰从我的生活中清除出去。
　　当然，我没能做到这一点。虽然我知道，当作者把写作当作一种精神发泄时（正如我所做的那样），读者通常会被怠慢。但是我希望，读者能从山难发生后不久我所进行的痛苦的精神倾诉中得到启迪。我想尽量展现一种原始而冷酷的诚实，因为这种诚实面临着随着时间的流逝和痛苦的淡忘而被过滤掉的危险。
　　那些忠告我不要匆忙写书的人，也正是以前警告过我不要亲自去攀登珠峰的人。我有很多不去攀登的好理由，但攀登珠峰本身就是一种非理性的行为，是欲望战胜理智的结果。任何真正考虑这样做的人，几乎都不够理智。
　　明知有危险，但我还是去了。但我没想到，这次街攀登使我成了谋害善良之人的共犯，这将成为我心中长久的烙印。

　　乔恩·克拉考尔 Jon Krakauer，美国畅销书作家、《户外》杂志专栏作家，美国国家杂志奖、美国艺术与文学院学院奖获得者，被誉为“*杰出的探险类作家”。
　　出版多部畅销书，其中，《荒野生存》雄踞《纽约时报》畅销书榜长达两年，《进入空气稀薄地带》英文版销量过百万，译成25种语言在世界各地出版，被誉为“登山者的*”。
　　从1998年开始，克拉考尔陆续将著作所得捐赠给Educate the Children等公益机构，截止到2012年，克拉考尔捐款总额超过170万美元。

推荐序一
登山，仅凭勇气远远不够/王石
推荐序二
我用珠峰丈量人生/金飞豹
序言
生命中无法释怀之重
前言
漫长的一天
Part 1 重拾珠峰梦
01 因为山就在那里
1921年以来，珠峰共夺去了130人的生命，有些人比我更强壮，有些人比我拥有更丰富的经验，但我最终发现，儿时的梦想难以磨灭，理智也无济于事。

02 至关重要的信任
我渐感不安的主要原因，是因为我从未与这样一大群陌生人共同攀登。我猜想，我的队友都和我一样真心希望霍尔已经谨慎地将能力不足的顾客淘汰出局。

03 神秘的夏尔巴村庄
地平线上耸立着我儿时就耳熟能详的山峰，轻装前进的悠然步伐使我享受到行走在异国他乡的乐趣，如坠梦境。

04 生命中从未企及的高度
我在高海拔停留的时间实际上是这群顾客中最少的，可以说，大本营——珠穆朗玛峰的脚趾，已是我一生中曾到过的最高的地方了。

Part 2 海拔8848米的考验
05 最初的考验
在我的生命中，我从没有像渴望攀登珠峰一样渴望做一件事。从同意前往尼泊尔的那一刻起，我的目标就是攀登到我健全的腿和肺能够支撑我到达的地方。

06 不合格的攀登者
大本营里有一半的人似乎都会持有一种病态的、不切实际的想法，我非常清楚，没有霍尔的向导和夏尔巴人的帮助，我们当中没人能够登上珠峰。

07 第二具尸体
第一具尸体让我几个小时都惊魂未定，但遇到第二具尸体的时候那种恐惧感转瞬即逝。人们仿佛有一种心照不宣的默契，假装这些干枯的遗骸不是真实的。

08 每座山都是一个神灵
夏尔巴人对阿旺的病有截然不同的看法，他们相信费希尔队里的某个登山者得罪了珠峰，即“天空女神”，这是神在阿旺身上施行报复。

09 加尔文式的艰难之旅
在一周又一周地经受艰辛、乏味和痛苦之后，我意识到，我们中的多数人一直以来孜孜以求的东西可能其实就是一种感恩的心境。

Part 3 狂热登顶路
10 突如其来的死讯
死讯从一个帐篷传到另一个帐篷，阴暗逐渐笼罩在山峰上。大多数人完全被冲顶的狂热冲昏了头，以至于无法对我们当中一员的死亡进行彻底的反思。

11 名义上的队伍
我悲哀地意识到，我们只是名义上的队伍，在攀登的过程中是作为个体去行动的，既不通过登山绳也不依靠忠诚度与他人联系在一起。

12 与时间赛跑
在南坳以上的死亡地带，生存无异于与时间赛跑。每瓶氧气只能维持五六个小时，我们极易受到高山脑水肿、体温过低、判断力下降和冻伤的袭击。死亡的危险骤增。

13 一个人的胜利
我第一次感觉到自己是如此疲惫，生命中从未有过的疲惫。我终于成功了，虽然坎坷，但最终一切都那么壮美。

Part4 真相72小时
14 决定生死的15分钟
我刚刚到达营地，大约比贝德曼那队人中的第一个早了不到15分钟，然而就在这短短的一点时间里，暴风雪突然演变成强飓风，使得能见度不足6米。

15 致命错误
想到我在导致他死亡的事件中扮演的角色，我跪倒在地，一口接一口地呕吐起来，任凭冰冷的寒风吹打着我的后背。

16 执着的代价
汉森用完了氧气，一头栽倒在地。他是耗尽了最后一点力气才登上峰顶的，然而现在，他已经再没有力气下山了。

17 8000米级的道德
“我们不认识他们，也就没有给他们水，也没有跟他们说话。在8000米级的山峰上，人是无法顾及道德的。”

18 难以直面的死亡数字
面对这些伤亡数字，我的大脑突然停滞了，但意识还很清醒，仿佛自己逃进大脑深处的空洞中，正透过一条狭窄而坚硬的裂缝窥视身边发生的悲剧。

19 无论如何都要活下去
救援队伍散去，我独自一人久久地坐在雪地上，努力想理清过去72小时里发生的一切。这起山难的严重程度远远超出了我的想象，事情为何会发展到如此田地？

20 幸存者的内疚
康子躺在南坳垂死之际，我却躺在距她320米之遥的帐篷里，无视她的苦苦挣扎。留在我心灵上的这个污点，并非经过几个月的悲伤和内疚的自责就可以被冲洗干净的。
跋
山的阴影
附录A 关于与布克瑞夫及德瓦尔特争论事件的说明
附录B 1996年春季珠峰攀登者名单
致谢

　　《进入空气稀薄地带：登山者的*（珍藏版）》是珠峰登山史上惨痛的一场山难，12名登山者罹难，是自人类首次登上珠峰以来，死亡人数多的一个登山季。
　　1996年，乔恩·克拉考尔作为《户外》杂志特派记者跟随一支商业登山队攀登珠峰。5月10日，克拉考尔及其他几名队友成功登顶并安全下山。然而数小时后他才获悉，其余的19名登山者在下山途中遭遇暴风雪，被困在海拔8000多米的地方。最终12人葬身风雪中，克拉考尔一个人坐在雪地上，想厘清过去72小时里发生的一切，事情为何会发展到如此地步？
　　如果一切可以重来，事情是否会是另外一种结局？

　　杰出探险类作家扛鼎之作。作者乔恩·克拉考尔是美国畅销书作家、《户外》杂志专栏作家，著有《进入空气稀薄地带》《荒野生存》等多部畅销书，被誉为杰出的探险类作家，曾获得美国艺术与文学院学院奖、普利策非小说类奖项、美国国家杂志奖。
　　“登山者的*”。1997年《进入空气稀薄地带》出版后迅速登上《纽约时报》畅销书榜一名，长踞排行榜52周，荣膺《时代周刊》“年度图书”，英文版销量过百万，并被翻译成25种语言在世界各地出版，被誉为“登山者的*”。
　　众多媒体、名人感动推荐。《纽约时报》、《华盛顿邮报》、万科股份有限公司董事长王石、一位征服“7+2”的华人女性王雷、著名探险家金飞豹、《魅力先生》杂志主编樊露薇联袂推荐。
　　湛庐文化出品。