宇宙9787555106951

 前言

 安?德鲁彦

 我曾跟卡尔?萨根一同站在宇宙海洋的岸边。3 7年前我们与合作者天文学家史蒂文?索特尔（Steven Soter），以及一个小型电视节目制作团队，站在北加州太平洋海岸的蒙特利峭壁，在瑟瑟的风中颤抖。在大风中与这本书长达60厘米的长条校样奋战，同时还要努力拿住史蒂文和我为卡尔的电视节目准备的手写卡，实在是一场艰苦的奋斗。（本书和它在1980年同期发行的原始电视系列节目是在三年漫长又疯狂的时间中同时完成的，但书和电视节目的内容和顺序彼此都不同。）脚本和草稿在那些技术相对落后的时代是极好的备份。每一阵狂风带着闪耀的波浪席卷过后，脚本和草稿都几乎要被吹散飘落到大海上，就好像卡尔释放到宇宙中的蒲公英毛毛球一样。

 那天我们写下和拍下的场景成为那期电视节目的开场白和这本书的首句：“宇宙一直是这个样子,过去如此，将来也如此。”

 我们有意以圣经的韵律前进，将我们对时空雄心勃勃的探索拓展至遥远的疆域。对于已经在一个小小行星世界上绵延了40000代的探索者而言，要在宇宙中找到自己的位置，所需的是探索事业史诗般的兴盛繁荣，是无数探索者的共同参与。

 这成为对每个个体旅者发出的“欢迎登船”的邀请，这艘想象之舟承载了几十亿人，而且时至今日仍然有大量的旅者，事实上地球的每一种语言都在述说着“暗淡蓝点”（指地球）的故事。自1980年秋季，《宇宙》的书籍和电视节目让成千上万的读者和观众到达了我们所理解的宇宙的最遥远之处，到达了不可想象的极小世界和超出我们理解范围的广袤之地。

 一些宗教的基要主义者认为开场白冒犯了他们。对他们来说，萨根好像是去天外偷取了雷霆的冒失鬼，在朝他们的船首开炮。他们要找点岔子出来。但卡尔所写的每一件事，《宇宙》中涉及的科学基础都坚实牢固，当作者深入某个特殊领域时，都会举起红色的夸张的旗帜来警示。（37年后，卡尔对地球上各种事件的猜测都令人惊讶地成为真实的预言，从地球天气变化，到海盗号着陆器在火星上的模糊发现，到他梦想的可能在等待我们的土卫六。）但卡尔没有止步于此。

 对他来说，由科学的不断证伪机制所揭示的宇宙，极其适合对付那些传统的未经证明的假设理念。对卡尔而言，“精神”必须植根于自然现实。他对那些经过严格的试验和观测检验仍证明是正确的有关宇宙的想法十分珍惜。科学的视角让他能感受到某种东西，一种直冲云霄的感觉，一种他认为只能与恋爱相提并论的意识。他常说：“当你恋爱时，你想把自己的感觉告诉全世界。”

 这是对《宇宙》敞开的充满热情的大大拥抱，它与那些单调乏味得好似时钟都停摆了的科学课完全不同，二者的距离遥远得好像土卫六和地球的距离。这是勇敢无畏的对科学发现的关注。

 对很多人来说，《宇宙》是觉得自己数学成绩不好，或者因为自己身边没有科学家而无法了解宇宙的人第一次接触宇宙。卡尔希望所有人都能参与这次宇宙之旅，去体验科学的视角所带来的力量和它所揭示的奇迹。他的秘诀是清除人们对晦涩概念的理解，使其回到原点，然后接受自己的思维，按照自己的步伐向理解迈进。这个办法很有效。他鼓舞大众去学习、教授和实践科学。

 美国国会图书馆最近将《宇宙》一书评为“塑造美国”的88本书之一。书单包括那些享誉世界的名作如托马斯·潘恩的《常识》，赫尔曼?梅尔维尔的《白鲸》，哈丽雅特?比彻?斯托的《汤姆叔叔的小屋》，以及杰克?凯鲁亚克的《在路上》。它们按年代顺序排列，第一部是出版于1751年（那时还没有宪法提出的民有、民治、民享政府的概念）的科学书籍。这本书的作者也相信民主要求公众对负责的决策制定者知情。书单的第一部正是本杰明?富兰克林的《电的实验与观测》。本书和富兰克林的书都是充满激情的公民评选出的结果，由两个希望科学属于人类全体的科学家所编著。

 今年春天我第一次重返宇宙海洋的岸边。在那里我与另一个电视节目制作团队拍摄了新的《宇宙》系列节目的首场。我们的主人公是天体物理学家尼尔?德格拉斯?泰森，他是众多儿时受到卡尔作品感召的科学家之一。我非常高兴地看到这里的地貌仍保持原样，依旧如第一次一样灿烂又鼓舞人心。

 当我远眺太平洋光闪闪的水面时，我看到的是卡尔。他清楚地知道要看到宇宙的全景绝非哪一代人之功。这就是问题的关键，画面永远不会完整，还有太多等待我们去发现的事物。

欢迎登船。是时候再一次扬帆，前往繁星所在了。

　　【美】卡尔·萨根

　　（CarlSagan，1934年11月9日～1996年12月20日）,先驱者号“地球名片”设计者，旅行者号“星际唱片”内容设计者，阿西莫夫推崇萨根为“历史上ZUI成功的科学普及家”，1991年美国青少年评选卡尔为超过里根和布什的美国“十大聪明人”，美国科学形象大使，美国天文学会行星科学分会创立者。

　　荣获美国航空航天局颁发的特别科学成就奖，两次荣获杰出公共服务奖和航空航天局颁发的阿波罗成就奖。美国太空航行委员会的约翰?F?肯尼迪太空航行奖；探索者俱乐部第75届年会奖；苏联航空联合会康斯坦丁?柴科夫斯基奖；美国天文协会马素斯基奖；美国国家科学院授予的公共福利奖；美国国家科学院的ZUI高奖。

　　萨根除了获得航空航天局的承认和奖励以外，还拥有美国大学和学院授予的22个荣誉学位。他是美国康奈尔大学行星研究中心主任、大卫·邓肯天文和太空科学研究会教授、加州理工学院喷气推进实验室出色的科学家。他同时还是世界性的太空研究组织、美国行星研究学会的会长及创始人之一。20世纪50年代起他就成为美国航空航天局的顾问，参与了探索金星“水手一号”项目的设计。70年代初期，萨根首次出现在“今夜秀（TheTonightShow）”节目，将天文的奇观和理论以及关于生命的起源介绍给数百万观众。萨根还是搜寻地外生命的积极支持者。在冷战高峰时期，萨根建立气象模型说明全球核战可能导致地球生态失衡，提出“核冬天”假说。

科海也无涯——《宇宙》译后记（陈冬妮）

《宇宙》中文版序（卞毓麟）

对卡尔?萨根《宇宙》的反思（尼尔?德格拉斯?泰森）

前言（安?德鲁彦）

简介

第一章宇宙海洋之滨

第二章宇宙赋格之声

第三章世界的和声

第四章天堂与地狱

第五章红色火星的蓝调

第六章旅行者的传奇

第七章夜空的脊梁

第八章时空之旅

第九章恒星的一生

第十章永恒的边界

第十一章永恒的记忆

第十二章银河大百科全书

第十三章谁为地球代言

附录1归谬法和2的平方根

附录2五个毕达哥拉斯正多面体

（别册目录）

卡尔?萨根/5

卡尔?萨根大事记/7

作品列表/8

国内专家评价

尹传红萨根：宇宙探索的引领者理性思维的捍卫者/12

王直华世代魂牵唯经典/18

庞之浩怀念卡尔?萨根/22

郑永春科学界的“例外”/26

外网评价

Science:TheCosmicExplainerTIME

卡尔?萨根：阐释宇宙之人《时代周刊》/32

CarlSagan,anAstronomerWhoExcelledatPopularizingScience,IsDeadat62TheNewYorkTimes

悼念卡尔?萨根，一位非凡的天文学家和科普作家《纽约时报》/42

CarlSagan:AlifeinthecosmosBBC

卡尔?萨根:流连宇宙的一生英国广播公司/48

WhoWasCarlSagan?NationalGeographic

结识卡尔?萨根美国《国家地理》/50

CARLSAGANANDTHECOSMOSLEGACYNationalGeographic

卡尔?萨根和宇宙遗产美国《国家地理》/56

CarlSagan,CarlSagan:BiographiesEchoanExtraordinaryLifeAmericanScientist

卡尔?萨根：传记反映的非凡一生《科学美国人》/60

ATributetoCarlSaganSkeptic

向卡尔?萨根致敬:我们在宇宙中的位置怀疑论者网/64

CarlSaganResearcher,Educator,Communicator,AdvocateandActivistLibraryofCongress

卡尔?萨根：一名研究员，教育家，传播者，倡导者和活动家美国国会图书馆/68

CarlSagan:Cosmos,PaleBlueDot&FamousQuotesSpace

卡尔?萨根和宇宙太空网/72

StarChildDr.CarlSaganNASA

关于卡尔?萨根博士美国国家航空航天局/76

 霍金、阿西莫夫钦佩的科普作家、普利策奖获得者卡尔?萨根历时三年精心创作

 BBC盛赞：20多年后，仍没有一本天文类书籍，甚至是一本科学类的书籍，能与《宇宙》的雄辩和对知识的广泛涉猎相提并论。

 宇宙一直是这个样子,过去如此，将来也如此。我们生于宇宙，我们的命运也与宇宙深切交织在一起。ZUI基本的和ZUI细微的人类事物都可以溯源至宇宙和它的开端。本书就致力于在宇宙视角对人类的探索。

 《宇宙》一书中容易被忽视，但同时可能也是它对人类文化非常重要的贡献，就是在传统科学——天文学、生物学、化学和地理学之间进行了成功的“异花授粉”。分别独立来看，这些领域每一个都是高深的，有着悠久的历史。但当放到一处——《宇宙》把它们编织成一张洞悉我们在宇宙中位置的挂毯——它们的毗邻并列就变得显著而不可磨灭。本书将科学话题与其他传统研究领域例如历史学、人类学、艺术学和哲学穿插交织，阐明了读者为什么和如何拥抱科学与文化相关的所有途径。

 雨果奖作品，卡尔?萨根经典作品再次面世 霍金邀其写序，称其是自己佩服的科普作家 阿西莫夫说：生平只遇过两个人比他更聪明，萨根是其中之一

 《纽约时报》连续70周畅销书榜首作品，美国国会图书馆推荐-塑造美国的88本书，

 全球80多个国家引进，发行500万册 同名科教剧获艾美奖，影响60个国家6亿人

 人教版物理推荐课外必读

 中国科学院国家天文台客座研究员卞毓麟作序，北京天文馆副馆长陈冬妮审译，中国科普作家协会常务副秘书长尹传红、中国空间技术研究院研究员庞之浩、中国科普作家协会理事会荣誉理事王直华、中国首位美国天文学会行星科学分会卡尔?萨根奖得主郑永春推荐 

 赠送作者别册《宇宙漂泊者——卡尔?萨根》，德鲁彦—萨根协会官方审定、供图，插图精美