青春当远行9787515328973

　　代序
　　山河试卷
　　某一次旅游，游客中有个中学生。我佩服他爹娘，有远识有金钱。在他如此幼小的时候，就带他四海周游，助他打开眼界，看不一样的风景，听远方的故事。当然，我并不是说只有到异国去，孩子才可能有更多的见识。只要心的容量足够大，近在咫尺，也能看到可惊可叹的美景。不过，远行始终值得羡慕。
　　出发了。旅行团的人数不多，彼此熟识之后，就像一家人。孩子名昭苏，某天吃团餐的时候，眼圈红红的，饭量大减，蔫头耷脑的。
　　我悄声问：“哭了？”
　　他说：“没……只是眼睛漏了点水。”
　　我能够理解这个年龄段的男孩自尊心很强，承认哭泣是难堪的事情。我说：“是海水吗？”
　　他迟疑了一下说：“不是。”
　　轻微的失望，我更喜欢诚实的孩子。不过，我也没有资格来管教，于是，淡然一笑。
　　昭苏很敏感，觉察到了，说：“是湖水。”
　　我说：“哦。”
　　他仿佛下了很大的决心，说：“是青海湖。”
　　我们一齐笑起来，从此成为朋友。
　　几天后，当我们关系更加良好的时候，他告诉我说，那天流泪，是因为爸爸妈妈逼他写作业。窗外是冰峰雪景，远处的森林里，有独角犀牛、蓝尾孔雀和吐舌头的鳄鱼。他不想写，爸爸妈妈就动了武力。
　　昭苏说：“出来旅游，就是要看不一样的东西。现在可好，不一样的东西就在眼前，却不让我看，非让我埋在书堆作业本里。那我为什么还要跑到国外来呢？旅游费那么贵，现在每过一天，就相当于2000块人民币。用这个时间来写作业，还不如缩在家里干这事，又省钱效率还高。现在，雪山我也没看清楚，孔雀我也没能拍下来，小鳄鱼也没捞着见……我这到底是干什么来了呢？您是个作家，一定知道鸡犬升天的故事吧？”
　　我说：“为什么想起这个故事？”
　　昭苏说：“西汉的时候，有个您的同行，叫刘安。”
　　我说：“不能吧？我当过解放军，还是心理医生。那时候，有这两个职业吗？”
　　昭苏狡黠地笑笑说： “他写作啊，继承了封位叫淮南王。刘安看过很多书，喜欢炼丹以成仙，四处云游，寻访神人。有个叫八公的仙翁，会炼丹，可是他保密，不告诉刘安。刘安不灰心，锲而不舍，终于感动了八公，八公就把炼仙丹的方法告诉刘安了。刘安开始炼丹了，守在炼丹炉旁闭目念经，可专心了。后来他果真炼出了仙丹，吞下去，哎呀，了不得啊，身轻如燕，精力旺盛，目光矍铄，脚下一使劲儿……”
　　我大笑，说：“昭苏你好像亲眼看见刘安成仙似的。”
　　昭苏说：“嗨，反正刘安一跺脚，就轻飘飘地向空中飞去，定睛一看，已经站在云彩中了。可能是仙丹太灵了，他才吃了几颗就成仙了，没吃完的仙丹散落在地上，被他家的鸡和狗吃了。鸡狗吃完之后，也都飘然升空，成了神仙。刘安在自己家的鸡和狗簇拥之中，慢慢飘向天堂……从此就有了成语‘一人得道，鸡犬升天’。”
　　我说：“昭苏，绘声绘色说得挺有趣。可我还是想不出它和作业有何联系？”
　　昭苏说：“咱们能到这里来，不是坐了好长时间飞机吗？”
　　我说：“对啊。”
　　昭苏说：“神仙都是会飞的，猪八戒土地神这些未入流的小神都会飞，更不要说二郎神孙悟空什么的。”
　　我说：“飞到空中就算是神仙，那咱们也是刘安了。”
　　昭苏长叹一口气说：“可惜当我升天的时候，我的课本和作业本，也一道升天了。现在，我就被它们簇拥着，和没升天之前一模一样。刘安可怜啊，成天埋在凡间的猪狗们中间，这个神仙当不当的，有什么意思呢？”
　　昭苏有理。不过，有些话，我不能和昭苏说，只想对昭苏的父母说。
　　我们心的容积，其实有限。旅游是环境和时空的大挪移，国度不同，时差不同，风景不同，民俗不同，语言不同，历史不同，文化不同，饮食不同……使人的心智和体力的高度运转，目不暇接。人的眼耳鼻舌身，耳朵竖起，以搜罗更多不同的声音，眼皮尽量睁大，以观察更多奇异的风光。鼻翼扇动，以呼吸更多异乡的气息。味蕾张开，以分辨更多诡异的美食。每一寸肌肤的触觉，都进入高度兴奋的状态，感受着来自异国的风土人情……感觉陌生才是旅行的难得境界。一切尽在掌握中，那是炕头到炕尾的挪挪窝，不是万千气象的旅程。旅程正因为不可获知的奇异而诱人涎水，没有意外的旅程只能是从卧室到厨房的踯圃。
　　想想看，在你的五官紧张工作目不暇接之时，新的讯息像身后的斑斓猛虎一样追赶你之时，你还能心平气和地写作业吗？
　　是的，应该轻装，不仅仅是我们的行囊在旅行时尽可能地减少重量，我们的心灵也要腾空，放松到无所挂牵，大脑才能像最大面积的洁净黑板，才能书写新的公式和词汇，才能真正有效地利用这难得的一课，积聚起崭新的能量，从容不迫回应万千世界的频繁刺激。
　　旅行是精神的压缩饼干，你只能先吞下去，再用胃液慢慢来消化，汲取丰富的营养。如果一边旅游一边写作业，那简直就是暴殄天物，就是捧着金饭碗，喝一盏昨夜的残汤。
　　旅行就是不断地发现，冲突，记忆和刷新的循环过程。所有的景色就像按了快进键的录像机，你来不及细看，只有先把它们储存在那里，如同台风莅临前紧急卸货入库的港口。相当于平日十几倍甚至几十倍的海量信息，喧嚣着蜂拥而入，挑战我们身体的每一寸肌肤和所有的感官。我们不断地总结、归纳、汲解、读取、融化着，试图用发现来验证经验，用已知来证明未知，用未知来挑战已知……这话说起来拗口，简言之，已知和未知的经纬线，狙杀在一起，像一幅斑斓的锦，匆匆织就。只有先妥帖地藏在背囊中，带回温暖的家。留待以后漫长的时日，展开来，细细反刍。
　　我希望昭苏能和父母结成旅游不写作业的协议。当然，作业是要完成的，不过不要在瞬息万变的旅途中。旅游是山川河流历史文化留给我们的多选题，先通览一遍试卷，再来琢磨这些新颖的题目吧。
　　毕淑敏
　　2014年11月18日

第I辑 尘光里的远行客

当什么都不存在的时候，有一种关于存在的思维，就会活跃。夜幕下的海，纯净剔透的黑与蓝，天幕是银光烁烁的星。

01.在北欧游轮上/14

02.生当做瀑布/026

03.山妖的阶梯/36

04.只有贝加尔湖知道/41

05.啊，原来你是一只老虎/50

第II辑 用心触碰世界的美好

你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，才会顿悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近，自然的博大与森严。

06.消音器和指示针/70

07.十一块宝石婴孩的项圈/76

08.斯特朗的地毯鞋/88

09.面具后面的脸/94

10.会吐火的龙/105

11.

第III辑 如果脚印有光芒

无数次想过，回家之后，再也不出发，在自家房檐下好好地偷懒，吃平淡可口的中国家常菜，过俗常的清静日子，终又无数次启程，去探望风雨飘摇的世界。

11.珊妮兵团/122

12.谁可以破门而入/130

13.机场悬红/137

14.浮潜加勒比海/145

15.莎草纸/156

第IV 天堂不是目的地

在空中看大地，心中会涌起略带疼惜的温情，所有的细节都看不到了，看到的只是莽莽苍苍的雪原。这是我们赖以生存的土地，眷恋的故乡，并最终掩埋骨殖的地方。

16.加德满都：直面生死/174

17.送你一颗光芒海/190

18.轰先生的苹果树/201

19.太平门与非常口/207

20.灵魂飞翔的地方/211

第 V辑 在我们生命的远方

人生最贵重的那场旅行，往往不是去一个计划好的目的地，而是随着命运，开始一场不知终点的漂泊——从父母怀抱着我的那块土地启程，一路走过青春之地、梦想之地，最后到达永恒的归宿。

21.冈仁波齐的秘密/218

22.冻顶百合/234

23.带上灵魂去旅行/242

24.抱着你，我走过安西/246

25.为了雪山的庄严和父母的期望/272

　　作家、心理医师毕淑敏环球暖心之旅全记录，只为用心触摸世界的温暖和美好，遇见不忍离别难舍难分的人，成就好的自己。
　　26篇环球之旅温润可感的心灵散文，囊括“文学界的白衣天使”毕淑敏的华彩篇章；25幅私家珍藏旅行照，让你伴随旅行家的行迹和视角，领略异域的风采和远方的重要，完成有关灵魂的救赎和蜕变。
　　青春当远行，用观世界的行动更新世界观，拓宽生命的维度。毕淑敏亲笔手书暖心祝福卡，聆听智慧长者的问好。
　　特邀青年插画家孔雀加盟，全新创作60余幅唯美手绘彩铅插画；先锋书籍设计工作室后声文化担纲设计，全彩印刷，极富时尚感与收藏价值。
　　诸美合一，只为在纷繁扰攘尘世疲累奔波的人们，奉上一份心灵小憩的优质文本；作家、资深学者、重点中学校长、央视名嘴、华尔街精英等多方人士热忱推荐。