耶鲁古典欧洲怪诞生活志9787229135416

前　　言

 “想办法偷蜜蜂”并不在我的待办事项清单中，但有时候，窃取蜜蜂的技术会自动找上门来。我在约翰.霍普金斯大学皮博迪学院任教，讲授指导手册的历史发展，在为新学期备课之际，我发现自己置身在乔治.皮博迪图书馆内珍贵的馆藏区，翻阅着一本本引人入胜的古书。

 我的调查研究有了一些重大发现：19世纪当地印刷的手相指导手册，由一流的捕鼠专家所写的清除害虫纲要，还有1884年所出版的《如何强健身体》（How to Get Strong），书脊上夸张的二头肌，标榜了此书的价值。而夹杂在抢救腐败的鹿肉和喝沙拉油预防醉酒的技术指南当中的是：“如何窃取蜜蜂。”那时我就知道，这些指导手册值得拥有更广泛的读者群。

 我开始在博客上发布历代祖宗五花八门的建议，来娱乐我的朋友和同事。很快地，我开始收到来自世界各地的询问：“亲爱的老祖宗，”他们问道，“我应该如何洗头发呢？”“我该如何让老板对我刮目相看呢？”“我该怎么打包度假行李呢？”（这些问题的答案依次为：腌渍的舌肉、粉红色的衣服、蜥蜴。）

 本书所包含的这些建议被粗略地分类，保存在图书馆中，都是些随选的奇思妙想。然而，我们所看到的这些指南有着一些非常明确的特点，因此我想在这本书中特别描绘出来，来保存这些意外的发现。

 最重要的一点是，所有的指导方针能够在书本留存下来的这个事实，意味着作者认为这些是值得记录的，而抄写员或印刷工也认为它们值得传播。因此，从历史学家的观点来看，16世纪对于打嗝的建议，是关于礼仪发展的珍贵史料，也是关于书和书写操作指南的历史。

 这些文本也有某些共同的目标。关于“如何执行”的文本是作者与读者之间的一种约定：作者提出指导方针，而读者信奉执行。在这项约定之下，作者提出的是意见和权威，读者则产生出令人无法抗拒的腹肌、袋熊形状的蛋糕和构造完美的宜家梳妆台，至少理论上如此。这种约定暗示于1579年出版的一本妙计大全的序言中，作者向读者承诺，“他们的钱绝对不会白花”，因为这些成功的妙招，将会为他们省下一本书价格二十倍的金钱。如作者所说：“迄今，痛苦和游历都是我的，而收获和快乐从此将是属于你的。”

 指导手册提供了可能性。这些指导方针向读者保证，要克服自然或社会的限制，并不需要神助，或与生俱来的特权，或常年的实践——只需要一个聪明的技术，或许还需要黄鼠狼的胆汁。

 各类礼仪指导的文本盛行

 想一想安东尼奥.艾瑞纳（Antonius Arena）1530年的跳舞指南，文中告诫大家“女士们……会嘲弄、耻笑那些舞跳不好和不懂舞步的人，说‘那些人都是乡巴佬’……国王、皇后、伯爵和男爵都爱跳舞，也会命令他人跳舞”。老实承认吧：你就是个乡巴佬。但是继续读下去，你就会变得温文尔雅，甚至“学会如何跳舞，或许可以借此献上深情之吻”。

 这些古老又有助益的传统文本，旨在让你彬彬有礼（courteous），温文尔雅（urbane），变得文明（civil），都意味着“不是一个乡巴佬”。中世纪文本，诸如贝克尔斯的丹尼尔（Daniel of Beccles）的《文明人之书》（原文Urbanus magnus或Liber urbani；英文译文The Book of the Civilized Man），早已经注意到礼貌的重要准则，例如：不攻击正在蹲着排便的敌人。

 到了16世纪，随着识字能力的提升和印刷术发展所带动的文本流通，关于礼仪的建议随处可见。荷兰鹿特丹伟大的人文主义者伊拉斯谟（Erasmus）于1530年写了《男孩的礼貌教育》（原文De civilitate morum puerilium；英文译文On Civility of Children’s Manners），书中提出一个精彩的前提——小学生可以从这本书当中同时学到“放屁的礼仪”和“拉丁文”。在意大利这个宫廷文化兴盛之地，巴尔达萨雷.卡斯蒂利奥尼（Baldesar Castiglione）于1528年出版的《廷臣论》（原文Il libro del cortegiano；英文译文The Book of the Courtier）脱颖而出，成为最具影响力的意大利文学作品之一；该书探讨了宫廷朝臣最理想的特质（例如，有品位的穿着）。乔瓦尼.德拉.卡萨（Giovanni della Casa）的《礼仪》（Il Galateo overo de’costume）则告诫，如果讲了一个糟糕的笑话，会让人觉得像是“一个穿着紧身背心、屁股大大的胖子在扭腰摆臀地跳舞”。这些礼仪指导（尤其是伊拉斯谟和德拉.卡萨的）被广泛模仿，为快速增长的广大读者提供文明发展的承诺。

 关于日常生活建议的手册激增

 如果这一类的文本提出了自我塑造的可能性，也就是说，从粗鲁的乡巴佬转变成一位世故文雅的朝臣，另一种广为流传的指导手册则承诺帮助你改变周围的世界。“自然界的秘密”“怪诞念头”和“惊异奇闻”等曾吸引近代早期欧洲读者收录的这一类书籍，其实源自于神秘的希腊炼金术传说这种更古老的传统，虽然从他们专注于消灭臭虫和涉及肉类的恶作剧的内容当中，不会有人想到这之间有关联。现存于欧洲最早的“秘诀”相关书籍，可从9世纪重要的古老资料来源得到证实，包括玻璃、皮革和墨水的着色技术，清洁银器，制造破城槌。有人怀疑“打造顶级黄金的秘方”是一个吸引顾客的卖点：文中承诺“会使人惊叹不已”，即使这个惊叹是关于“我不知道我的顶级黄金在何方”这一类型，失败的炼金术士仍可以继续阅读，并炼出一批很好的法式香皂或芝麻甜点，来安慰自己。

 就连比较近期的文选都给自己添加了一点怀旧的味道。中世纪的欧洲学者开始在阿拉伯文本中寻求古代的科学和医学知识，亚里士多德（众人称道的“哲学家”）也名列其中。搭上亚里士多德作品顺风车的，是一本百科全书式的拼凑文集，关于阿拉伯的政治、医疗和占星术的知识大全，书名为《秘密中的秘密之书》（原文Kitāb Sirr al-Asrār；拉丁译文Secretum secretorum）。奇怪但可以预见的是，“亚里士多德”高度机密的秘密成为欧洲的畅销书，甚至使亚里士多德本人的作品相形失色许多。擅用“哲学家”之名以抬高作品身价的这种手法，持续了好几百年，最好的例子就是1684年广受欢迎的性爱手册，众所周知的《亚里士多德名著》（Aristotle’s Masterpiece）或《著名哲学家亚里士多德的著作》（The Works of Aristotle, the Famous Philosopher）。（想象一下这段对话：“你在看什么书？”“哦，就是亚里士多德，那位著名哲学家的作品。”）

 中世纪和近代早期的读者可曾怀疑过，这位古代哲学家所兜售的竟然是牙齿美白和去污妙方，而不是超然存在和炼金术法则？只不过是想当然。但是这些文本的世俗倾向几乎无损对大众的吸引力。随着印刷业的发展，新的一批专业人士，如印刷业者和专业作家，开始向广大读者推销书籍，关于日常生活建议的小册子激增，诸如意大利一位印刷商于1525年出版的《秘方全集》（Dificio di ricette），满足了广大读者对于如何长出胡子、如何在水中燃烧蜡烛这类事情的求知欲望。

 实验者与“秘密之书”的崛起

 追求指点迷津的这股狂热也促成了阿列修.皮蒙特西（Alessio Piemontese）（一般认为与人文学者吉罗拉默.鲁歇里Girolamo Ruscelli为同一人）的成功。其“秘密之书”在1555年首次出版，不到五十年的时间，已经出现了八种语言、七十种版本。书的序言读起来倒是有点像电视购物节目：

 我周游世界各国二十七个年头，目的在于结识各式各样学识丰富又谨慎的人。由于这种勤奋和好奇的天性，我学到了许多相当精彩的秘技，不只是学识渊博者、贵族的，还有蹩脚的女性工匠、农民的，可以说各种人的秘技。

 以“蹩脚的女性工匠”之秘技作为行销资源，和冒用亚里士多德之名自抬身价的手法，呈现出截然不同的效果，突显出不再依赖古老权威而倾向于实验兴趣的一种普遍趋势。这类的秘技文选通常会在提供诀窍之后，附加“Probatus”（“已试验”或“已证实”之意）的字眼，或是补充一则简短的趣闻轶事，说明此秘方如何有效。［“我认识一个人，胖得不得了……服用此药之后，就瘦了。”引述自托马斯.勒普顿（Thomas Lupton）的十四天快速瘦身疗法。］

 大众对于秘技的渴求，造成实验者这一类型的人出现，即众所周知的“秘密教授”。这个称号展现出霍格沃茨魔法学院般的迷人魅力，但掩盖了反宗教改革迫害的事实。其中一位就是吉安巴蒂斯塔.德拉.波尔塔（Giambattista della Porta），他对自然界神奇力量的迷恋，不为教会所认同。虽然他对大自然奇特之处的迷恋几乎到了病态的程度，但德拉.波尔塔的“自然魔法”听起来再普通不过了。比方说，想让桃子长出像人头的形状，只要把桃子塞进人头模型就行了，这就算作是自然界的神奇。（为了避免你纳闷，我告诉你，这也挺令人毛骨悚然的！）

 让桃子生出一张脸或许不算是知识探索或实验科学的巅峰之作，但它却是很好的实例，说明了“秘密之书”的重要性以及一般指导手册的蓬勃发展。正如礼仪指导手册提出宫廷生活规范，供所有读者参考，而“秘密之书”则提供给大众掌控大自然的力量。

 当然，也得要这些诀窍真行得通才是。以现代人的眼光看来，有些疗法和技巧的实际功效着实令人怀疑，难道读者真的信奉不移吗？举个例子来说吧，1581年如何在水面上行走的方法是：把两个小鼓绑在脚底下，依照指示在水面上迈出大步，以“锻炼自己的体格气魄和敏捷度”。如果这种技术并没有让你信服，你并不是唯一一人：有个犀利的读者，在那本书的页边空白处写下“如果你要沉下去，千万记得要在水面上下沉哦”。

 这个小小的嘲弄或许在暗示指导手册并没有实现承诺，然而，指导手册所传达的不只如此，它们并不只是概述如何以最简单的方法达到所期望的效果，有些建议其实是为了制造文学趣味而提出的，例如古罗马诗人奥维德（Ovid）的充满诗意又具狂气的作品《爱的艺术》（Ars amatoria）（尽管其温和自然的搭讪动作——假装拍掉她衣服上的灰尘，或许真的有效果）。但即使是比较含蓄的仿文学文本，除了严肃地传达制作牙膏的配方之外，也可有其他作用。指导手册的作者认清有些传统形式是荒谬的，而刻意戏弄之，例如，讽刺性模仿中世纪的一则食谱，保证制作出“一道好菜给爱吃它的人”，食材包括数品脱的汗水、卵石油脂、金翅雀的脚跟、苍蝇的脚。无可否认，历史年代的久远使我们更难区别讽刺性模仿和真实性，尤其是当耳垢被视为治疗眼疾的处方，而鳗鱼的胆汁居然也是基本原料时。不过，指导手册还包含一些无伤大雅的恶作剧成分（臭名昭著的放屁蜡烛）和愚蠢的趣闻轶事（如何用猫小便灭火），代表它们除了作为参考指南之外，也是令人愉快的读物。

 秉持这种精神，我提供给你这些指南。不过，我还是希望你能够全部都尝试看看。

伊丽莎白.阿奇博尔德，耶鲁大学历史学博士，现任教于约翰.霍普金斯大学。研究领域包括中世纪前至文艺复兴时期的教育历史及书的历史。

何玉方，英国兰开斯特大学应用语言学博士，专研文体风格学，现居英国，兼职翻译。

前言

关于文本的注意事项

如何在舞会中令女士印象深刻／2

如何选择啤酒／4

如何将臭虫赶尽杀绝／6

如何放屁／7

如何搭讪女人／8

如何判定一个人是生是死／10

如何攻击敌船／11

如何谈论你的孩子／12

如何解酒／13

如何在有限的预算下保持体面／15

如何在水中修剪脚指甲／16

如何在水面上行走／17

如何捉苍蝇／18

如何治疗流鼻血／19

如何照顾你的猫／20

如何避免怀孕／21

如何打包行李／23

如何搭建面团城堡／25

如何安抚小孩／26

如何清洁牙齿／27

如何消除头痛／28

如何将头发染成绿色／29

如何写慰问信／31

如何生孩子／33

如何养马／34

如何保养你的鲁特琴／35

如何帮你的小孩穿衣服／36

如何防止背痛／37

如何打理跳舞时的装束／39

如何增肥／40

如何减重／41

如何制作粉红色的松饼／42

如何骑马／43

如何煮咖啡／44

如何选择船上的座位／45

如何治晕船／48

如何折叠出令人惊羡的餐巾纸／49

如何捕捉鱼／50

如何培养你的小孩／51

如何解梦／53

如何像绅士般游泳／54

如何护理牙齿／56

如何像学者一样与人交际／58

如何使用钻石／59

如何使龙喷烟火／60

如何利用龙虾辅助园艺／61

如何烹煮豪猪／62

如何锻炼身体／63

如何洗发／64

如何杀跳蚤／65

如何装饰餐桌／67

如何预测时间／69

如何收割曼陀罗／71

如何治失眠／72

如何训练猫耍花招／73

如何进行晚餐对话／74

如何治疗秃头／76

如何吸引情人／77

……

 本书由美国非常受欢迎的历史博客“先人有何妙计”的文章结集而成。作者爬梳耶鲁皮博迪图书馆200种权*文本，还原了中世纪、文艺复兴和启蒙时代欧洲市民生活的方方面面，涉及居家生活、沟通旅游、美容时尚、亲子教养、健康养生、社交礼仪等，搭配百余幅四色历史插图，以幽默诙谐的方式，展现无数前人的奇特创意与生活哲学。

 本书作者伊丽莎白.阿奇博尔德是耶鲁大学历史学博士，她将自己搜集的古欧洲市民生活的奇思妙想，通过彩图和幽默的文字表现出来，再现了课本里没说的历史细节，充满了怪诞创意和幽默元素，具有很高的知识性和趣味性。本书内容丰富，语言幽默，图文并茂，可以说是一部古欧洲市民生活的小百科。

中世纪抓曼德拉草，直接用脖子上拴了绳的饿狗拖走一击必中，但是不能让男人靠近？

文艺复兴时期，用龙葵或延龄草汁泡过的山羊胡子穿过戒指，任何戴上这只戒指的人都会爱上你？

启蒙时代，想减肥就吃油腻辛辣的，还要记得睡在被子上；想增肥就吃羊肉、跳舞，每月洗两次澡，或者偷偷吃用肥蝾螈和小麦花喂胖的母鸡？

这都是什么暗黑技术？实际上，这都是有权*资料佐证的。耶鲁大学历史学博士爬梳耶鲁皮博迪图书馆权*文本，完成了这本讲述古欧洲社会生活的书，大到怎样攻陷敌船、娴熟外交辞令，小到如何治疗青春痘、驱蚊子。对于生老病死、衣食住行，古人大开脑洞，有些技巧既超前又有一定的科学根据，有些则简直就是暗黑技术。抛开我们熟悉的欧洲中世纪骑士、教会、黑死病，大卫雕像和蒙娜丽莎，你会发现一个多姿多彩的欧洲，一群幽默风趣的欧洲先民。他们根据经验生活，用幽默化解尴尬，热心于美容、厨艺，关键时刻还能展现特殊的才能。

让史学家彻底崩溃、不敢恭维的奇异生活史，简直颠覆你对古欧洲的认知：

5世纪《希波克拉底陵墓书简》记载：如果一个人鼻子感到疼痛，左侧有红斑却不觉得疼痛，还一直想吃蔬菜，那他将在25天后死亡。

1560年的《艾伯特.麦格努斯的秘密之书》记载：如果你想让自己隐身，找一块“眼睛之石”，并用月桂树的叶子包裹起来。这种欧珀宝石多彩缤纷，任何旁观者看了之后，都会不由得眼眩目盲。这样你就可以成功隐身了。

1579年《一千件值得注意之事》记载：如何自制护唇膏？用耳朵后面的汗水来按摩干裂的嘴唇，非常有效，此事已经过证明。

1665年《保持美丽的秘方》记载：如何减肥？让*一道菜油腻、多脂，第二道菜辛辣、苦咸，第三，晚上睡在被子上。

爬梳耶鲁皮博迪图书馆200种权*文本，再现19世纪前欧洲市民生活的方方面面：

从居家生活、健康养生、美容时尚到亲子教养、社交礼仪、沟通旅游、训练特殊才能；

从1200年的《文明人之书》、1305年的《中世纪园艺手稿》，到1390年的《烹饪表现形式》、1393年的《持家指南》、1595年的《论礼仪》；

百余幅插图，集合中世纪以来古人的智慧与奇思妙想，再现历史课本里没说的细节。

美国历史迷都爱看的历史博客“先人有何妙计”文章爆笑出版

亚*逊五星级图书+作者冷幽默吐槽，引无数读者追捧

图文并茂，细节到位，出处权*，让你做有态度、有内容的段子手！