导语摘要
衷声主编的《单读(10焦虑的年代)》继续直面我们身上的“时代病”。在秉承其“记录、探索、批评”之初衷的前提下,本期以“焦虑”为主题选编文章,试图描述在这个一方面飞速发展、变幻无常,一方面又仿佛停滞不前的时代,人们怎么面对自身与世界的关系。作家拉丽莎麦克法夸尔、纪录片导演范立欣、记者袁凌、诗人张定浩、年轻学者包慧怡等,穿透繁乱的世相,在焦虑的阴影下怀抱热情,极具启发性。
作者简介
衷声:曾任《城市画报》《人物杂志》记者,现为单向街文化助理出版人、《单读》系列文集执行主编。
目录
焦虑是焦虑者的通行证
话题
衰落的先知——哈罗德·布鲁姆的影响性焦虑……拉丽莎·麦克法夸尔
失衡……张泉
速度与激情……N+1
小镇青年威廉·夏伊勒……萧轶
访谈
“我的怀疑从来不构成恐惧”——范立欣访谈……单读
影像
他们直视我们,不在乎未来的惊讶目光……苏文
报道
生死场……袁凌
诗歌
在萨拉乌苏……张定浩
随笔
不存在的白夜……包慧怡
图书馆之死……唐克扬
书评
一部英国早期工人运动的史诗……凌越
全球书情……吴瑶
内容摘要
焦虑似乎成了这个时代的慢性流行病,本期单读试图从不从的角度去表述进而直面这种焦虑。著名评论家哈罗德·布鲁姆曾写过著名的《影响的焦虑》,这本薄薄的书几乎撼动了整个文学世界,但晚年的布鲁姆面对现实,却被一种完全不同的焦虑包裹住。张泉用精彩的文学笔法,描写五台山一位信众面对时代变迁产生的种种困惑。年轻的纪录片导演范立欣面对“单读”记者,敞开心扉谈论自己在拍摄过程中的兴奋和迷茫。袁凌用一贯冷峻白描的风格,记录了两个老人的死亡。单读系列在本辑中首次刊载诗歌,选的是张定浩的《我热爱一切不彻底的事物》《新天使》《在萨拉乌苏》。
主编推荐
1.《单读10》继续直面我们身上的“时代病”。在秉承其“记录、探索、批评”之初衷的前提下,本期以“焦虑”为主题选编文章,试图描述在这个一方面飞速发展、变幻无常,一方面又仿佛停滞不前的时代,人们怎么面对自身与世界的关系。
2.作家拉丽莎?麦克法夸尔、纪录片导演范立欣、记者袁凌、诗人张定浩、年轻学者包慧怡等,穿透繁乱的世相,在焦虑的阴影下怀抱热情,极具启发性。
3.继续推出“全球书情”,以“单读”的不俗品位,向大家推介全球新出版物,为读者提供有营养的阅读资讯。
海报:
精彩内容
布鲁姆被很多学生拥戴。也有一些学生成为了女权主义者、马克思主义者和新历史主义者,拒绝布鲁
姆所教的一切。布鲁姆是福斯塔夫,但背叛福斯塔夫的只有哈尔王子一个,背叛布鲁姆的却有上千个。
每年布鲁姆都受邀到欧洲,领个奖,开个讲座,或出于其他什么原因。每年他都答应,可每年他也在行程结束之后发誓再不旅行了。今年晚春,一个明媚的下午,布鲁姆在巴塞罗那坐上渡船去了马略卡岛。
之前的几个月,一个叫米开朗基罗的男士找上了布鲁姆,此人是西班牙的心理分析学家,也是博尔赫斯的崇拜者。米开朗基罗在一位当地贵妇的帮助下建立了马略卡的博尔赫斯协会,并邀请布鲁姆参加协会的一个晚宴。布鲁姆接受了邀请,因为他正好打算去西班牙。布鲁姆被请到巴塞罗那接受加泰罗尼亚国际奖,他获悉,这个奖项的重量相当于加泰罗尼亚的诺贝尔奖。
布鲁姆一到巴塞罗那,就比往常更早地想起了他去年发的誓。他意识到,接受这个奖项意味着也要接受两天半的采访。等他搭上回程的渡船时,他已经精疲力尽了。在去往码头的车上,布鲁姆的太大珍妮与出租车司机聊着巴塞罗那动物园里一只有名的得了白化病的大猩猩“雪花”。珍妮在报纸上读到,动物园的专家们千方百计为“雪花”配种,(徒劳地)希望能配出一只也有白化病的幼崽。尽管“雪花”现在已经年迈了,不断的性交让他看起来明显很憔悴。“我们换个话题吧,”布鲁姆坐在前座,轻声恳求,“我都可以感同身受了。”这次渡船之行多少还让人期待。布鲁姆的一位美国朋友告诉他,坐船从巴塞罗那到马略卡着实是个惬意的过程,水流缓缓如一片玻璃的汪洋。布鲁姆被“玻璃的汪洋”这个形容攫住了,他在暗无天日的采访过程中,想象着自己坐在阳光明媚的码头上,沉稳而安然,仿佛正坐在舞台上,身后则是画着大海和蓝天的背景布。
布鲁姆缓慢地下车走到渡船处,每走一步就轻哼
上一声。他已经七十二岁了,因为健康原因,请了一
个学期的假。但是自从三十多岁以来,他就像是个弥留之际的人。“哦,布鲁姆,布鲁姆,布鲁姆。”他轻声叹息着。珍妮穿着她为旅途准备的厚重的蓝裙子和白色P。L。衫,大步流星地走到码头上,提起手提箱,透过大大的眼镜片眯眼望着太阳。
可惜,事实证明,布鲁姆朋友的话并不属实。尽管天气还算温和,可神不知鬼不觉地,船开始颠簸起来,水花溅到了玻璃上。布鲁姆忧愁地看着站在码头上的乘客,他们抽着烟,不时蹒跚地走来走去。他听到从二等舱的远处传来轰隆的一声,好像什么东西掉到了地板上。天色渐暗,船摇晃得更凶了。
布鲁姆是时候回应自然的呼唤了。他站起身来,紧紧抓住椅子。谢天谢地,椅子固定在了地板上。他又靠向另一把椅子,双手紧紧抓牢,停下来倒吸了一
口气。他算了一下还要走多远一一距离男卫生间至少还有二十个椅子的距离。他惊恐地发现,如果不小心失去平衡,很可能让他摔断一条腿或者更糟。布鲁姆鼓足了气,奋力朝第二把椅子倾斜过去。他找到了把手,喘着粗气稳住了。去往马略卡的这四个小时可不好过,布鲁姆面色如土,心惊胆战、颤颤巍巍地到了跳板上。几天之后,他回想起这次行程的时候,悲恐交集。他对这次旅程的描述不止一次出现在当地的报纸上。
早在1950年代初期,布鲁姆还在耶鲁大学读研究生,当时英语系笼罩着一种高教会派的古板氛围。布鲁姆呢,大个头,乱糟糟的,相当情绪化。当时英语系里的亲英情结也隐隐散发出反犹太主义的情绪。学生们穿着夹克、戴着领带去上课。布鲁姆邋遢地穿着
一件家里传下来的旧旧的俄国皮外套、一条渔夫裤,还有一次穿着睡衣。
英语系当时仍深受艾略特的影响,抛除其他的不说,这意味着对浪漫主义的鄙夷。在艾略特学派看来,雪莱尤其被视为放荡不羁和年少轻狂。
P9-11
以下为对购买帮助不大的评价