我们都是人生的学徒9787569914078

真正教会我们生活的仍然是生活本身

我对电影的爱源于青春期。就像所有涉过青春的年轻人一样，彼时茫然，生活充满未知，情感无所依托。于是，把爱和希望都投射到所观看的电影里去。

大概在1990年代中期，我刚迈入社会，花了第一个月的工资买到一台昂贵的VCD机，把它接到床头放着的一台宾馆淘汰的14寸电视机上。我的影迷时代正式到来，结识许多伟大的电影和伟大的导演。那台14寸的电视机像是一个小小避难所，屏蔽掉许多现实中的不快和孤单。就像约翰·伯格所说：电影将我们带往别处。

就像很多电影的爱好者那样，开始电影是我们逃避现实的工具，我们将它视为生活的另一面。每当我们的情绪在真实世界里无处安放，我们就会发现自己在电影面前哭泣和欢笑的时候，要比在生活中还要多。

就像苏珊·桑塔格曾经告诉我们的，“我们是从每周一次的电影中学会了昂首阔步、吸烟、接吻、打架和痛不欲生。电影教你如何增加个人魅力，比如即使不下雨，穿雨衣也更加帅气”。在最初，电影像是亲爱的指导员，是生活的报信天使。

当我在人生的旅途中渐行渐远，才发现并非完全如此。真正好的电影能够让我们看清现实。电影将我们带我别处，也告诉我们身在何处。

我近二十年的时间，都在电影写作中度过。评论电影的优劣，分析导演的技法，谈论其中的立场和思想。最终我发现，自己最愿意谈论的仍然是电影中所呈现的爱和生活。电影只是理解爱和生活的一个通道，就像有人通过音乐、有人通过文学、也有人通过其它艺术形式。电影让我们的视线不必受限于当下，但是真正教会我们生活的仍然是生活本身。

生活就像一条静静的河流，我们时而顺流时而逆流，时而是生活的对手，时而是它的朋友。我也正是在这样的人生体验中，学会了如何看待电影，辨认其中的善与美。

在写作这本名为《我们都是人生的学徒》的小书过程中，得到了北京时代华文书局编辑的鼎力相助，我在编辑的建议下修改了许多文章。我将之称为“拆门槛”的过程，将一些过于“职业影迷”的内容做了一些删减，以更便于所有爱看电影的人走进来，也让我自己从电影的内部走出去。

在此也特别感谢蔡澜先生愿意推荐我的这本书。我和蔡生素昧平生，相识于微博。蔡生常与我互相留言、点评新旧影片，并时而赠我电影随笔集。蔡生不止是生活家、美食家，也是电影名流。他入电影行业四十年，二十年邵氏、二十年嘉禾，每每写起电影世界，经验老道、人情练达、文字有趣。

某日收到蔡生从香港邮来两本moleskine的电影日记本，说可以笔记自己所看的电影，并说“写完可再寄”，当时大为感动。蔡生是爱电影亦爱生活的前辈，其对晚辈的厚爱，大概是他对电影与生活之爱的一种延续。

另外，也非常高兴这本书能得到木卫二、水木丁、黄璐等几位好友的推荐，我们都是因电影而相识。

最后感谢在过去或是未来与这些文字相遇的读者们，就像《卡萨布兰卡》最后一句台词说的，“我想这是一段美好友谊的开始”。

卫西谛：知名影评人，电影文化工作者，专栏作家。曾在《生活》、《看电影》、《纽约时报中文网》、《旅行摄影》等数十家媒体开设专栏。编著有随笔集《未删的文档》、《电影+》系列丛书等十本电影图书，独立出版摄影集《Way Away：66号公路》。曾任49届金马奖评委、多届上海国际电影节、中国独立影像展、华语电影传媒大奖评委或选片人。

《我们都是人生的学徒》是卫西谛先生首部人生随笔集，透过电影看人生。好电影如镜，能照见我们自己，我们的影子，和我们的内心。

这不是一本影评集，而是一本人生随笔集，因为它说的并不是导演和演员的手艺如何，镜头和3D效果运用如何。而是生活，只是生活。

在这有限的一生里，你如何面对生、老、病、死，爱、恶、欲，如何看待生命，看待生活，怎么去爱与被爱，如何应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人和男人。

他说：放下成见、放下速度，放下一切，保持谦卑，看待生命里的每个人；他说：再烂的人，也请给他一朵红花；他说：学会接受自己，才能摆脱孤独；他说：快速不是目的，比浮云还慢也无所谓，去感受这个星所带来的一切；他说：幸福的意义不在于得到，而在于期待；他说：每个生命都应该被盛情款待。我们都是人生的学徒，让我们变得更美、更好。