水门的洞口9787220109911

文/郑栗儿

这是青年小说家黄国峻出道以来的第一部长篇小说，也是唯一的一部。

在二○○三年SARS 于台湾开始蔓延的四月着手撰写，也许更早之时就已经在心底反复思索酝酿，直到二○○三年六月二十日他离开时，电脑存档显示第五章第六页，未完，总字数四万六千多字，与他原本预计全书十万字完成，尚差一半。

这部未竟的长篇小说，是国峻每天以一至两千字马拉松赛的长跑方式进行的。原书名，六月十二日我们一场午餐聚会，他首度给我看这份长篇小说列印稿时，曾提及：“也可以用男主角的名字‘林建铭’来作为命名。”并稍微说明一下主题及大概，是关于一个平凡男人的三种爱欲类型所衍生出来的情节。

当时在翻看文稿的第一瞬间，我由衷地发出赞赏，觉得很有一种往下阅读的兴味，而且流畅的行文及细微而富哲理的笔触，似有一番不俗的格局，我同国峻说道：“非常之好看！但为什么男主角要取名林建铭？且为什么要是一个出身中下阶层的男人？”

这个疑问的理由是：这样个卖菜出身背景的男主角，是截然不同于国峻的出身背景，而他如何去揣度这个角色的心理层次令我好奇。

这点根据国峻当时的解释是：“林建铭”是坊间最通俗的名字，代表着一个平凡的男人，而这男人因为如此的低下出身，使之徘徊与分别代表灵性、肉欲及实际的三个女人时，或者人生往上爬升时，能特别彰显出其内心的冲突与差异。

原本国峻想写到年底交稿付梓，届时再具体讨论小说内容及书名，国峻走后的第三天，我自黄春明老师手中取回此书书稿，每晚深夜细细阅读一章，惊叹于国峻驾驭文字的能力已到相当炉火纯青的地步，不仅摆脱了过往所谓翻译文学的束缚，同时能以直见真心的感性叙述，呈现一个说起来其实是满孤独而悲伤的林建铭的故事。

书中的每一字句，落在我感伤的心间，像雨一般，哗啦哗啦地，为他易感的青春、早逝的生命而泫然。比方说：

站在十楼这一大面远眺着淡水黄昏的落地窗前，他生平头一次陷入一种无法自拔的沉思中。逆着光的飞鸟形影灰暗，像是穿梭时光而来，昔今同在。“view”真不错，他想。视野、风景、览望，他被这些字的意思带到了一种新的心境中，有一点像是化身成为另一个人，无数他在买卖时遇过的人们如一群蚂蚁般，不断沉默地将他一块块搬走，他的时间不断被用掉了，不管怎么用，而这个“view”便浓缩着他全部的经历，以致一望着它时，会觉得是在借用一个高超的大眼来看。

他必须尽早说出一切，让对方能够尽早判断，是否还要坐在一旁，或者再也不要见面，否则就等于隐瞒了一些事。可是如果晚一点再说，也许很多原本人家不能接受的事，会变得能够接受。睡醒后又躺了一个钟头，一点精神也没有，他后悔昨晚去找陈怡君，如果再迟一阵子，就一定不会被拒绝。都怪自己太急躁，不，他认为自己并不急躁，因为他已经忍耐十几年了，要是再多忍耐一天，很可能就会永远丧失活跃的能力。他必须在自己产生欲望时，立即不顾一切地去满足，而非一次次消灭欲望，以自残为荣，他心里悲伤而愤怒，仿佛死亡是种值得去肯定的贡献。

她发现自己其实一直没有真正的主见，只是在学别人那令人羡慕的模样，假日挤进连锁咖啡店里读着报纸上的政治经济分析，自认成熟，结果只是活在薄薄的一层表面上，一段时间后就被带到另一个地方。也许自己根本不是这块料子，却硬是不认输，让事物不断反复。已经不是第一次这样反省，但最后总是相信这次可以彻底改变，脱离窠臼。她不知道怎样当好自己的主人，似乎总是希望能由别的主人来引领，她不认同自己的相貌，排斥自己的语言，贬抑周遭的客观现实，终至自伐殆尽。不是这块料子。她想，也许自己和从前在市场卖菜的林建铭是一样平凡的，而每一本从前读过的书，只是转移了她的注意力，让她自命不凡。

从忍耐重复到厌烦重复，渴求改变的念头缠绕着林建铭，情欲只是一种表现的出口，真正缠绕林建铭（或者缠绕着另一女主角陈怡君）的纠结之处，是在平凡与不凡的对比，假面与内心的乖舛矛盾，现实与愿景的难以一致──轻盈文字承负着沉重内涵，如同国峻简雅而又浓郁的油画风格。我不知道他弹琴时，是否也这样，淙淙弹奏出一则庞然的生命史。

令我感到更奇异的氛围是，整本书巧妙串演出一种急迫的时间感，仿佛非如此不可的命运轨迹，不能再等待。将读者拉往与林建铭同一处境，也化身成林建铭，既要急切地知晓他的困境及往后，同时无意间也触及自己人生的困境，竟然如陈怡君（书中女主角）所说，我们都是另一个林建铭。其扣住人性心理的精准度，绝非国峻自谦“尚在练习写作”而已，他早已独树一帜，具有大将之风。

最后书名的确定，是依照我和国峻往来默契而定夺的，在一次次阅览他这部长篇时，我心底与之对话：“一定有一个最理想的名称会出现的，当它出现时，我知道你会给我灵感。”我很有信心。所以在之前《联合报·副刊》提早发表此长篇的首章局部时，仍然以“林建铭”为题名。

后来的这一段文字：“一年中会有一两天，天空下起分量极重的雨水，因为只有那一两天，地球的角度刚好让冷空气和热对流形成一道水门，只要偏差一点，水门就不存在。他这一刻感到某一处开了一个洞口，在这个洞口里，他无意间窥见一切始末……”像光一样闪烁我的脑海。

忽忆起国峻离开时的那天下午，台北突如其来下了一场好大而怪异的雷阵雨，似乎真是开了一道通往宇宙核心的“水门的洞口”，国峻可能藉由此洞口去到天空世界，变作一颗永恒的闪亮之星。所以，因这启示，我很确定这该就是国峻所要的书名，也与他一贯的隐喻风格契合。

生命总是如此地不可思议，有时像首诗，有时像则寓言，有时像个玩笑。不同的人、不同的书籍也因某种神秘不可测的推动力量，而自有其不可思议的命运。这部我们以为戛然而止、未竟的长篇小说，其实仔细再详看，也觉得结束在刚好而完整之处，留下耐人寻味的余韵，回荡于空白，让人在某一瞬思想停顿、抬头仰望或者等待电梯的间歇片刻，自心深处突然不经意地冒出，“ 啊！国峻。” 

1 台湾原版编辑前言 郑栗儿

9 《水门的洞口》导读 梁竣瓘

1 第一章

31 第二章

59 第三章

89 第四章

117 第五章

139 黄国峻生平创作年表 黄国珍、梁竣瓘 整理

林建铭性情木讷，年届四十才开始认真追寻爱情，家具店店员陈怡君这时走入了他的视野。他们结合得非常自然，但彼此之间不管是灵性还是欲望，都得不到完全的满足。在主人公追寻爱情的过程中，作者不断回顾其平凡人生的一些似乎无足轻重的片段，对生命的矛盾：灵与肉、改变与因循、建立关系或安于孤独等问题进行了真诚而深刻的描绘。