前言
《我们·逆行》卷首语 逆行
每次乘坐廉价的红眼航班,在深夜经过城市的上空,我都会俯身久久地凝望那一片又一片如尘沙般的灯火,极力想象在每一只未眠的灯盏之下,有着怎样一番人生。那样的距离,使得我的想象徒劳无果,又使得我关于人生状态的想象更为无穷—每一个他人,都是我尚未遭逢的可能性,一念之差,我便可以不再是我,我会是谁呢?
如果从各自的群体与主义中赤身走出,仅仅只是一个生命与另一个生命相逢,也就没有了谁是主流、谁是非主流之分;没有了谁是权威,谁是跟从;没有了谁是顺行,谁是逆走;没有了谁是左,谁是右。一个生命个体与另一个生命个体之间,有差异,也有着无差别的平等性。我总是希望我能如此看待我遇到的每一个人,而不是把他们定义、分类、存档,然后用我狭隘的心建立起一个个的参照系,好去评价他人,也被他人评价。我总希望提醒自己:永恒的差异,带来永恒的寂寞—谁也没有被谁深刻认同过;但是接纳差异的存在,带来的却是深沉的定力—如是自己,谁也不必依附谁或者打倒谁。是的,其心湛然,唯是寂定。
在平等之中,在寂定之中,存在的便不再是你我了,而是我们。
《我们》的创办,就是基于对平等的信仰。
我们对生命所展现出来的各个面向,平等观之。这一期的书中有明星的光耀,也有和尚的清寂;有流浪歌手的随性,也有手作者的坚毅;有深山的寡居,也有异国的风趣。哪一种状态启发了我们内在的共鸣?又是哪一种见解触发了我们隐藏的恐惧?哪一段文字给予了你关于美的愉悦?又有哪一段诉说晦涩难明?当我们阅读故事,我们也在阅读自己,不带批判地与自己重新结识。
我们也对各种价值取向的探索之路,平等审视。这一期的话题是《逆行》,但我们却没有预设“顺行”的标准,每一位作者都在各自探寻心中的定义。同时我们不把“逆行”当成一个概念去推崇,每一个述说者都是践行者,写下的只是他们的真实语。我们甚至并不认为逆行一定就高明,作者勇敢坦承着逆行时的苦与伤,代价与教训。我们更不清楚哪里才是逆行的目的地,我们不是智慧的老人,我们只是愿意上路的孩子,只有两件行李:一份好奇,一份勇气。
愿作众生的不请之友,哪怕一生只能说出一句:这里还有我们。
谈笑静
导语摘要
《我们逆行》由谈笑静主编,推荐语:1.《我们逆行》,娱乐圈最具文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤,跨界操刀担任杂志出品人,2014年首推全新MOOK书,惊蛰之日,惊艳问世。
2.《我们逆行》每期一个触及心灵的温暖话题,给孤单的你带来分享的力量:其实我们都是一样的人,只是经历不一样。
3.《我们逆行》通过苦乐交融、悲喜交加的人生故事分享,帮你更敏锐地感受当下,找回平静、自信与充满智慧的自己。
4.《我们逆行》超强作者阵容:影响众多歌迷的音乐人许巍与主编谈笑静深度清谈,首次披露战胜心魔历程;享誉国际的编舞家林怀民特写;韩松落、宁远、阿鹏叔等文风细腻独特的作者新作独家首发;独立音乐人宋雨喆、摄影师和平跨界执笔,奉上重磅处女作;沙门寂然、鲍尔吉·原野、张跃东、shanshan、薇罗、豹小白、青山、王小屋……为你阐述他们身体力行的“逆行”。
作者简介
谈笑静:《当你途经我的盛放》《喃喃》作者。
韩松落:70 年代人。《GQ》中文版2012年“年度专栏作家”。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《怒河春醒》《百年葛莱美》等。
阿鹏叔:自由职业者,创作人。
薇罗:单身母亲,无业游民,随心随缘,行脚世间。
王小屋:一直做编辑、记者,从1991 年开始至今。
宋雨喆:音乐人,风格涉及世界音乐、自由即兴、摇滚、民谣、实验等。
宁远:前媒体人,前大学教师,获得过中国主持人最高奖“金话筒”奖,“最美女主播”。
目录
逆行
●
特写许巍
谈笑静 许巍清谈录: 出发,只为旧路还家 8
和 平 影像记录之1: 暖阳 26
阿鹏叔 影像记录之2: 此时,就是此刻 32
特写林怀民
周晓华 流浪者 42
●
韩松落 绿野心踪 50
●
沙门寂然 直心 跑江湖 56
鲍尔吉·原野 面相 鹿屁股酒馆 60
张跃东 有感 和时间相比,一切都太小了 70
shanshan 好物 在印度的微光中 78
薇罗 看见 大理山居 92
●
阿鹏叔 迷恋着无比澎湃的旅行 100
●
豹小白 梦行者 114
青 山 坛石杂记 132
宋雨喆 新藏线 144
●
宁 远 把时间浪费在美好的事物上 154
王小屋 逆行,遇到生命 168
内容摘要
《我们·逆行》
“我的好,我的坏,我的异类,我的虚荣,我的自私,你们都可以拿去看。我们都是一样的人,只是经历不一样,我的怨恨,我的骄傲,我的不真实,我想要的伟大,都可以拿出来跟你们分享。”
——陈坤
娱乐圈文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤,跨界操刀担任杂志出品人,2014年首推全新MOOK书《我们》,惊蛰之日,惊艳问世。
“我们”是一个能给人带来幸福感的词,我的存在是因为我们共同的存在,因为我们参与,我们分享。
在这里,你会愿意相信和倾诉,因为“我们都是一样的人,只是经历不一样”。
这里有各种人的爱恨情仇,悲欢离合,起跌兴衰。这些人在平静地讲着自己的故事,却意外地戳中你的泪点。
在这里,你可以借他人之酒杯,浇自己胸中之块垒。你可以从别人的成功或幸福中,获得某些启示,顿悟,感动。
这里有你,有我,有真实的生活,变化的人生,这里的故事比电影和偶像剧精彩,因为它从不撒谎,它纯朴天然,发自五内,它让你看透人间百态,却仍然保有热爱。
这,就是“我们”分享的力量。
主编推荐
《我们·逆行》看点:
1.《我们》娱乐圈文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤,跨界操刀担任杂志出品人,2014年首推全新MOOK书,惊蛰之日,惊艳问世。
2.每期一个触及心灵的温暖话题,给孤单的你带来分享的力量:其实我们都是一样的人,只是经历不一样。
3.通过苦乐交融、悲喜交加的人生故事分享,帮你更敏锐地感受当下,找回平静、自信与充满智慧的自己。
4.超强作者阵容:影响众多歌迷的音乐人许巍与主编谈笑静深度清谈,首次披露战胜心魔历程;享誉国际的编舞家林怀民特写;韩松落、宁远、阿鹏叔等文风细腻独特的作者新作首发;独立音乐人宋雨喆、摄影师和平跨界执笔,奉上重磅处女作;沙门寂然、鲍尔吉·原野、张跃东、shanshan、薇罗、豹小白、青山、王小屋……为你阐述他们身体力行的“逆行”。
精彩内容
“1971年冬天,林怀民在艾奥瓦大学艺术馆表演后,郑愁予写《旋转橡木》一诗:月在云门/橡木般的/那人/黑衫敞开/一胸剌青的/扶疏……附注:散场后见怀民披黑衫踽行跫音桥跨艾奥瓦归去,忽又企立桥端,若一
旋转橡木于风息时之静止。”这段文字在聂华苓著的《三生影像》里看见,是林怀民一张照片的说明。1971年他在艾奥瓦,写小说,是一位公认的有才的年青作家。黑白的照片,照的是林怀
民自编自演的第一支舞:《梦蝶》。看他,眉宇间闪着英气,紧抿的嘴角有坚持。
聂华芩的女儿,著名的现代舞编舞王晓蓝形容当时的他:“身着自黑色的头蓬在空间中飞旋,不时爆发出高能量的弹跳,激昂的情感非常吸引人。”因为这首诗这照片,留在我脑海里的他的形象,说不清是诗人还是侠客。
2011年,他的《流浪者之歌》在国家大剧院上演。见到他,依然一身黑,黑的上衣,黑的裤子,黑的鞋,黑的大双肩背包,只是衣裤是那种洗过多次的旧黑,质地粗软,顺从地贴随着他的动作,并无通常黑衣人带来的炫酷。
他谦和温雅地笑着,轻言慢语。调子是低的,低得泰然,让人一时联想不到他特立独行的作品和他那些耀眼的成就。
他讲自己,讲《流浪者之歌》,有的故事我听过,有的没有。聊久了,就看见那个“旋转橡木”平和里的力量,只是岁月给他脸上画了皱纹,头上扑了白粉。
“小时候家里不许出门,一身规矩,所以最后我变成一个不规矩的人。我想跳舞,但台湾没有这个行业,报大学的时候,填了一百多个志愿。后来上了政大法律系,成为我们家唯一一个没有考上台湾最好的大学——台大的人。家里人到现在还指指点点,说从我开始,才坏了这个传统。”18岁他遵从父母的意愿考上政大法律系,后来转学新闻。
1970年,23岁的他到了美国艾奥瓦大学,“仍旧念新闻,仍旧觉得无聊”,后来他又转到文学系,用英文写小说。
到了美国,他才发现,“世界如在眼前,地理课本的地名,原来是真的可以去的城市!”那个时候,林怀民会在暑期去餐厅打工,端盘子,目的是拿着赚的一点钱到纽约去上舞蹈课和去欧洲“流浪”。在王晓蓝的记忆中,“他一边肩扛着很重的堆满了盘碗的大铝盘,敏捷快速地在餐厅中穿走,从不失去重心和信心,很戏剧性地扮演那个角色”。
“暑假我去打工,赚了钱就到玛莎·葛兰姆的学校上暑假的班。那是很专业的学校,是要当专业舞者的学校。刚开始我笨得疯掉,老是做错,后来两年上了一百多堂课。”他说。23岁开始跳舞,左脚右脚都还分不清楚。身体骨架子都已经成型的他花时间把固定的筋骨撕开重组,驱策身体去做它原做不到的事。
王晓蓝曾与他一同去上课,虽然课堂上手忙脚乱,但“他毫无惧感地将他的肢体延伸去拥抱最大的空间;他用集中的精力去达到葛兰姆技巧所要求的爆发力;当他做错的时候,他既不停顿也不放弃”。那一刻,王晓蓝看到他对舞蹈的真心投入,无畏的精神、干劲、坚决和意志力。
1973年,这个叫林怀民的男人在台湾创立了云门舞集。
怎么走上这条路?
“5岁那年看《红菱艳》中了邪开始跳起来?15岁在台中体育馆看荷西·李蒙把手伸得高高演出《奥塞罗》,发愤要当个舞者?23岁在葛兰姆学校流汗挨骂,才决心做出一番事业给那个日本老师看?不错,台湾应该有个舞团。你希望促成这件事。
就这样,在初回国的高热状况下,‘一失足成千古恨’地步上云门之路……”父亲告诉他,舞蹈是全部的艺术里最了不起的,因为舞蹈用的是身体。但他又说,舞蹈可能是一个乞丐的行业。长辈告诉他,你在台湾做这个事,根本是在水泥地上种花一样。
于是努力,在水泥地上种花,努力让云门人不做乞丐。
一定是辛苦的,不会像有些人表白的,因为艺术,一切的苦痛都是幸福。
苦的就是苦的,痛也是真的痛。
编不出新舞、不想编、找不到钱……脖子痛、肩膀痛,不停受伤,脚踝骨骨折、小腿肌肉撕裂、大腿筋扭伤……喝闷酒,哭嚎啕,要逃离舞台,想解散云门。
1988年,他将云门停掉。因为眼里是越来越拜金的城市,越来越稀少的文化,他失去了再努力的力气。暂停云门的三年里,背起行囊,他独自流浪。
P44-46
以下为对购买帮助不大的评价