人生不需要走直线9787535475879

　　“克桑梅陀！克桑梅陀！”
　　叫唤声来自地下深处。我继续驱赶着马匹，马蹄沉着而稳实地落在砾石斜坡上——没有一条真正的路——牲口一次又一次地停了下来，像是在试探哪个岩块能承受最安全的步伐。
　　“克桑梅陀，回来！”那充满害怕的声音感觉离得很远。
　　但是现在我不愿意掉头，也不能打断马儿的专注，况且回头也许更危险。
　　石头朝着我们袭来，为了闪避石头，马儿不断地踏出勇敢的步伐。它是一匹小山马，拥有绝妙的登山技巧。
　　他们警告过我，公马具有攻击性，会经常尝试将骑在它背上的人甩开。但我以足够固执，相信了这匹“魔鬼”。现在，我为此感到庆幸，因为这匹被主人命名为“那格波”的黑马，安静而且高度专注。当我小的时候，曾经学过和所谓难以驯服又有个性的马儿相处。它们通常是敏感而聪明的动物，很快地我就知道，我可以信任它们，也会感到欣慰。
　　“克桑梅陀！”吼声来自下方，“暴风雨来了，我们不能穿过隘口！”
　　“我们非过去不可，”我大喊回应，“另一头有个村庄，在那里我们一定能找到一个遮蔽的地方。”
　　一位农夫警告我们暴风雨将至，我们应该试着尽快抵达下一个村落。然而，隘口的这一边，我们顶多只能在碎石堆里找到一些草来歇息，却没有任何供我们过夜的庇护。
　　那格波稍停一下，聆听了我们的喊叫，在我轻轻说了声“驾”之后，它才重新开始移动。我在马上过了五天，这阵子下来，我们之间已经有了自己的语言。马鞭或树枝，甚至缰绳和马镫都不再需要，只要简短的命令，轻微地改变重量就已足够。
　　起风了，风在耳边嘶嘶作响，掠过紧系在我身后马鞍上的行囊。风势越来越强，幸好强风在此处不会威胁到我们，因为它从后面吹来，只是将我们往山边挤。
　　不久，我就听到其他人的喘息声，他们还是决定试着通过隘口。他们下马，跟在马儿旁边，爬上这里。而我情愿将自己托付给我的马，让缰绳垂下，完全集中注意力让那格波保持镇静。
　　我们办到了。马儿大汗淋漓，在隘口处沉重地喘息。暴风将我们往山的另一侧推去。我下马，站在那格波的背风侧等待其他的人。我相信最险恶的状况已经在我们身后，也察觉到在这些令人神经紧绷的经历之后，极度的疲惫向我袭来。但我不知道的是，目前的疲惫只不过是真正灾难开始的前奏。
　　当大家低声怒骂，上气不接下气到达隘口时，我们继续前进。一开始沿着棱线走了一段，我和那格波在前面，不断希望在另一侧能找到一条可行走的路。这匹公马比其他的马笃定而且意志坚定，就是因为这样，它才能担任前导马。好像它有种直觉，知道该往哪里走。它小心地选了一条路，用前蹄试探。地面在它的脚步下滑动，石块掉落深处，果然不是一条真正的路。
　　那格波犹豫了一下，然后开始行动。从一块岩石跳到另一块，大胆的一步，就像我的同行伙伴后来告诉我的那样，那是跳过一道宽而深不见底的岩缝。我左侧的马镫在跳跃时松脱，在令人不安的长长数秒钟之后，它在悄悄中铿锵坠落在深处的岩石地面。
　　在那短短的一瞬间，我察觉到自己的惧高症，顿时浑身战栗，但又立刻镇定下来。我没有时间去想，如果我没有在马鞍上坐稳的话，会发生什么事。很快地一切又继续下去，从一块岩石到另一块岩石，一跳一跃，越来越深。
　　“克桑梅陀！”声音听起来充满怀疑。其他的人和他们的马匹还在岩缝的另一端。
　　推测我们现在正在一块小岩石平台上，我让那格波停了下来。“我在这里等！”我对喊回去，“你们找另一条路！”我等了很久很久。思绪穿透我的脑袋，如果现在咆哮吹袭着岩石的暴风把他们吹起，抛掷到深处去，那该怎么办？
　　漫长的数分钟过去之后，我听到其他的人从另一侧靠近的声音，但我还听到其他的声音──远处的雷声倏地逼近。“继续走吧！走吧！”他们向我喊着，我轻轻地“驾”一声，那格波又开始移动。
　　暴风越渐强劲，它撕开我的帽绳，将帽子从头上扯下，我任它飞走。这里的人相信，失而复得的帽子会带来不幸，但这不是我现在需要的东西。我只要让自己的四种感官集中在这里发生的状况上：暴风狂起，雷声大作，空气中充满的沙粒和微尘紧黏在我眼睛里。我把领巾取下，蒙在眼睛上。我不需要眼睛，我需要我的耳朵来听见落石滚下的声音；我需要嘴巴发出镇定的声音来控制马匹的情绪；我需要我的平衡，才能安全地停留在马肚带已开始松脱的木鞍上。现在只有我的每一个动作，以及马儿的每一步一跳才算数。
　　“克桑梅陀！”从后方喊道，“往右一点，左边是深谷。”
　　马匹喜欢找到一条规定的行走路线，但我很清楚，我的左脚已经在没有马镫的情况下兀自晃动，既然此时我不能也不愿意再影响这匹马，干脆就信任它，信任它所做的。
　　那格波受到惊吓，因为雷声已离我们不远。我听到一声巨响，石块裂成碎片，马儿害怕地嘶鸣。然后是一声尖叫，将我的注意力拉开。那是什么？声音听起来像是一块岩石坠落深处，连带扯下一个人。在我的想象中，我看见一个支离破碎的躯体掉落在岩石峡谷的深处，而我就是那个强迫他们跟着我穿过隘口的人──这个想法闪过我的脑海。他们不愿意丢下我一个人，倘若现在发生了什么事，那就是我的罪过。
　　我试着让那格波转往狭窄的山路，但它不愿遵从，我想，它一定有正当的理由。我该怎么做呢？就在这里等？这样公平吗？我再一次试着让那格波转向，它开始提起前蹄，继续往下走。为了让变得紧张的马匹保持镇定，我下了马。第二声雷响，回声穿透夜晚。开始下起雨。在寒冷的暴风雨中，雨水落在我身上，流入衣服里，我很快便湿透了。突然我听见马蹄嘚嘚声，从上方快速地接近。“发生什么事了？”我往黑暗处大喊。
　　我听到一个声音，但是风雨吞没了字句。当他们走得较近时，我才听到他们喊着：“继续，继续！没事，只是小落石！”
　　我又骑上马，嘚嘚的马蹄声和骑马者马靴的踢踏声跟在我后面。他们跟在马儿的旁边走来，我赶着那格波继续往下走。此处是山壁上的岩角，我察觉在它马蹄下的道路渐渐变得平缓而稳实。
　　我们和马匹站在棚舍的前檐下，马儿因为紧张与寒冷而颤抖着。不消多时，一位激动的农夫从屋子里跳出来，隔着雨大声怒喊，赶我们走。我们试着到隔壁院舍，但他们唆使一条狗向我们冲过来，我们看起来也真的不怎么体面。
　　终于一位老农妇打开窗子，愿意听我们说话。多玛自我介绍，指着我们一行人，然后开始她的演讲。她描述我们穿过隘口这段艰苦而漫长的路，指着我们湿透了的衣服和她因落石而受伤的腿。
　　“哎哟！”农妇充满同情地呻吟着，却没有动。
　　为了让她更清楚我们的困境，多玛在窗前来来回回地跛着脚走，充满痛苦地大声解释。她脸上的表情显然极度怪异，因为那位农妇突然开始咯咯大笑了起来。这样的演出对她来讲实在太愚蠢，不久之后，她便把头缩回她温暖的小屋，将窗子“砰”的一声关上。
　　我们和马儿沮丧地站在雨中，请求多玛再试一次。“喔啊！”她在黑暗中又对着几间屋子喊着。不久几扇窗子打开了。
　　“我们只需要一个避雨的地方，马厩也可以！”多玛喊着，声音听起来真的很悲惨。
　　“你们从哪里来？”一位充满疑问的农夫想要知道。
　　她描述，我们已经骑着马行走了一个多礼拜，为的是要向失明的孩童介绍新发明的点字法。“克桑梅陀自己也是个盲人！”她说，同时抓着我的手臂，把我推到打开的窗前，就像推展示品似的。
　　“喔！外国人！”小孩子兴奋地大叫，也把头从窗子伸出来。
　　“克桑梅陀，”多玛说，此时她很激动，“克桑梅陀自己一个人到西藏来，为了教盲人读书和写字！”
　　“噢！多么感人！”农妇们叹着，嘴巴里充满同情叽叽喳喳地说，但接下来还是什么也没有发生。
　　多玛发怒了，发出几近尖叫的刺耳声音：“如果你们今晚不收留我们，那表示西藏人根本不好客，看着陌生人在门前冻死！”
　　这招终于发生了效用，一扇门慢慢地推开，一位老人友善地请我们进门。

　　2009年，获得了“让政府更美丽”的称号，2009年感动中国十大人物之一。

1　我去实现自己的愿望了 / 001

我得停止享受生活，只是因为我有一天会变成一个六十岁的人吗？

2　你从生下来就看不见吗？ / 011

凯莉笑了起来：“但你只是瞎了，又不是聋了，你可以自己说话啊！”

3　其实我在成都感觉很愉快 / 016

她拿了杯冰啤酒放在我的鼻前：“今天你不用付钱，你是我们的客人，因为你为我们的国家效力。”

4　拉萨的天气总是很棒 / 023

德宗温泉、只有透过水路才能到达的古老桑耶寺，最后我还想到可以去纳木错。

5　盲人的眼前只是一片漆黑吗？ / 031

不论是看得见还是看不见，我们都有对现实的想象力，它多多少少都和所谓的真实相符。 

6　我在拉萨停留了一个礼拜之后 / 041

密格玛用双手摸着凸点，最后若有所思地说：“好奇怪，有人从那么远的地方来，带着我们自己说的话写成文字给盲人……”

7　为什么要这么辛苦 / 048

我一直想要到西藏去，凭自己的力量做些有意义的事。而有什么比身为盲人的我，用自己的阅读和写字方法授课更接近这个理想的呢？

8　我从没听说过这么疯狂的事 / 055

每当我们到某个地方，所有的居民都挤在村里的最高点，而最高处大多是盖在栅舍上面的厕所。

9　我们那天真的惹火了妖魔 / 070

在前方小屋前传来窸窣声，仿佛有什么东西，在黏土墙上扒抓，小屋四周地面，也发出轻而慢慢增强的砰砰声响。

10　

以藏人之名欢迎你 / 077

我从信徒发出的声音认出寺院正门的所在，那是他们把木板绑在双手和膝盖上，然后摔倒在擦得净亮的石地板上的声音。

11　女大学生在西藏建立盲人学校 / 089

如果你要募集你所需的款项，你就得好好推销你自己和你的想法。

12　我们拥有掌握生命的自由 / 095

我很感谢他们做了这么多，但是也有点失望，因为我原本也希望自己能够参与学校的布置。

13　你们别担心我 / 103

直到这时候我才感到自己有多么紧张，但还是试着尽可能地把它隐藏起来。

14　我们有高层人士来访 / 112

你身为看得见的人，难道会比较知道什么对盲人是正确和必要的吗？

15　现在终于要开始了 / 119

寄宿学校才能提供给孩子一种类似保护的区域，在那里面，他们能建立对自己以及别人的信任。

16　做为老师的第一天 / 128

一切有些混乱，不过到了最后看得出来，也听得出来，他们都玩得很高兴。

17　雨一直下，一直下…… / 135

只希望这令人不快的金钱问题也能很快得到解决，这件事已经让我和春达掉入永不休止的冲突之中。

18　你需要一位念过特殊教育的人 / 142

如果一个人没有能力跳脱他既有的思考模式，只会等待一个非传统的想法或许可以实现，那我可不需要这样的人。

19　和孩子们去旅行 / 150

孩子们从未一次体验过这么多的热水。他们在浴池中停留了几乎二十分钟，喊叫、蹦跳、溅出高高的水花。 

20　回学校 / 158

他一句话都说不上来，然后，竟在我们狼狈不堪的状况下，开始捧腹大笑。在他眼里，衣衫褴褛、满身污秽又筋疲力尽的我们，看起来肯定是幅怪异的景象。

21　我什么都不知道 / 169

我和春达有点儿冲突，因为我觉得会计账目和实际上不符。人员的薪水数字虽然很高，但发出去的数目却不一样。

22　我们必须离开 / 175

在一个美好的日子，一位名叫奥勒的斯堪的纳维亚记者出现在学校里……

23　抱歉，今天没有传真 / 184

我们像在冰上滑行一般。慢慢地，一步接一步，探触湿滑的斜坡前进。

24　我们坐在了飞机上 / 194

接下来，什么事都没有发生，没有钱也没有任何能确保计划的指示。

25　你现在已经不是我们的合作伙伴 / 205

如果一切没有本质上的改变，我会放弃所有的国家援助，独力凭着捐款与保罗、娜冬以及阿尼拉一起继续这个计划。

26　这是我们在西藏的第一个冬天 / 216

保罗和我很羡慕孩子，整个冬天一次也没抱怨过，用愉快的心情承受这该死的寒冷。

27　孩子们很快就学会了勇气和骄傲 / 222

你不能这样说我们，我们看不见，但不是笨蛋！你们会读书和写字吗，你们上过学吗，你们晚上没有灯光有办法去上厕所吗？

28　你到底想不想上学呢？ / 230

我不知道，我从来没有上过学，也许我更喜欢待在八角街上。

后 记 / 249

这本书关于西藏，关于西藏的孩子们，也关于一位德国盲女大学生。大家可以在内容简介或书中看到一个不同侧面的西藏，看到一个了不起的德国盲女孩，也可以看到非常多个了不起西藏孩子，这是我爱这本书的原因，但却绝对不是和重要的原因。

我周围很多人在工作家庭的小稳定中，备受空虚和无意义的折磨，于是一心想要一个想走就走的旅行，想要一次深山礼佛不理世事来改变这种现状。

我只是想要让我的这些朋友们了解，这个世界上还有另外一种人，为了做自己想做的事，可以在崇山峻岭之中篝火叫花鸡炭火埋土豆， 也从容出现在一片西装革履之中争取自己与理想的生存缝隙。

这些人踏实而努力，从不为生命流逝而焦虑，也不会担心老去的自己如何生活，他们一步步为现在的自己而活。

这些人的生活严肃可以成为宗教仪式，轻松可以是一个实现自己成全别人的美妙小事集。

我建议大家读这一本书，并不是我羡慕别人的生活，我只是想要更多的人活的不空虚，不焦虑。