向泥土敬礼9787551615785

炊烟和蚯蚓是邻居，木镇的人就像孔夫子所言：与德比邻，道不孤。木镇人有木镇人的道，远亲不如近邻，近邻不如对门，对门的是树和泥之河。一打开屋门，房檐下排闼而来的是草绳般的河水，不事喧哗，冬季里只有一扁担宽窄，结冰了，牛啊羊啊，在冰上踏过，有时会跌跤，牛羊就无奈地看着深秋还软的河水，到了冬季就有了脾性和骨头。都是邻居，怎么就有了鬼脸，就舍得下起了绊子？

但大地不言语，大地什么时候大声镗嗒地咋呼过呢？人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。父亲说泥土就如一领席子，植物、动物、泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这领席子上。我知道每到秋季，泥之河的芦苇就白头了，那些缨子如白蜜蜂乱飞。童年时家里穷，父母常为衣食而忧。到泥之河里割芦苇，然后编席子编草鞋可到集镇换钱，一家都在秋风里。每到秋风来到木镇，母亲就睡不着。秋风一掀覆盖窗棂的草帘子，父亲的脸就抽搐一下。等鸡开始乱叫的时候，母亲听到父亲下床开始在院子里“嚓嚓”地磨镰。母亲有些于心不忍，就折身静静掀起草帘的一角，朝黑乎乎的窗外看。能看到什么呢？哦，下霜了，在草帘的一角，哎呀，满地银银的白霜透过，地上、墙上、房檐上，都是银银的，如满处的芦苇缨子粘在那里，而黑乎乎的是父亲在院子里磨镰的剪影。母亲放下帘子，缩回了身子，温温地说，时间还早，再迷瞪一会儿。

父亲编的席子像云彩，有诸多的花样，人们可用来铺床，可做窗帷子，可围起做盛粮食的囤。但父亲说泥土如一领席子，是要人爱惜席子一样爱惜泥土。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》。他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫驴打滚，草的种子，这只是《圣经》不同的文字。如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂，那村主任折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。有时村主任让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩意儿，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你把庄稼种到石板上？你把草籽把蔬菜撒到瓦楞上？

席子在家里要金贵地用，对土地，对土地上的一切，亦应如是。泥土与人，人与草，草与谷粟，大家都是平等的，要照顾各自的脾味，不要人有脾气就欺负泥土、欺负鸟雀。大家都是对门合户的，抬头不见低头见，以免做错了事说错了话脸红。

我看到父亲在田埂上掮着锄头走，一遇到牛从对面思索着过来，父亲就退后一步，不像西方的人把手捂着胸脯心跳的地方那样，但绝对地虔敬，如除夕从祖坟把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信离牛三尺的头上，和人与谷穗离头三尺的地方都有神灵。

我读过父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，手上的青筋如蚯蚓，但他与泥土多年相互扶持，有着泥土的温暖，我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管，这是泥土的温度。父亲的手粗糙么？但这样的手在泥土里绝对灵活。他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。父亲的手上长了一双灵眼，只要灵眼一觑，草留几棵，庄稼留几棵，那是一定可巧的。父亲说，草来到庄稼的领地是来串门，如果草多了，那是草霸道了，反客为主，那就要教训它们了，但一般也只是警告，不会判它们死刑，把草们拿到太阳下暴晒。

但父亲年老了，手指有时不太灵便，这使我想起了一件事。在春天的惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：“这怎么好，这怎么好。”

父亲停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，从兜里掏出一只用烟叶卷成的烟，“咝咝”地点着，然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：“让我装死一会儿。”当时我一时没有明白父亲的话。作为农民不能不耕作，在耕作时，父亲总是小心翼翼，但他有时无法阻止悲剧的发生，就如他不小心斩断了一条蚯蚓。他却屏住吸气，说“我装死一会儿”，这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？（多年后，我读到狄金森的一首诗，我想到父亲：“如果我能使一颗心免于哀伤/ 我就不虚此生/ 如果我能解除一个生命的痛苦/ 平息一种酸辛/ 帮助一只昏厥的知更鸟/重新回到巢中/ 我就不虚此生。”父亲不是诗人，但他在泥土的《圣经》里读出了道悟出了道。作为生命，谁比谁低贱卑微多少呢？）

确实，木镇的事物在自然的律令面前，懂得尊重。说惊蛰了，羽毛开始上扬，泥之河的冰块开始放下身段，泥土也解开了怀；说立秋了，知了的声音就谦逊了，夹袄开始在早晚派上了用场，披在早起晚归人的肩头，而泥土也开始看着牛的反刍盘点一季的收获。

即使冬令时节，父亲也闲不住。父亲会把土墙上的野蜂窝盖上麦秸，怕小生灵跋涉不过雪季。他也常和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一点小米犒赏一下这些小家伙，作为一年在窗前恪尽职守叫醒农人的奖励。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这不是轻松活，这是为了对泥土来年的报偿。泥土在收获后，如产后的女人，它陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋、喝红糖水。父亲在把庄稼地腾出来茬以后，就想着为泥土养身子了。到了秋收罢了，父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块砖头剔除，怕这些骨头硌着睡着的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。

无论植物、动物、人物，无论姓张的人、姓李的人，无论姓杨的树、姓李的树，还是姓白的羊、姓乌的猪，都在这片泥土上平等；大的动物、人物如果见到搬家的蚂蚁，脚板要后移五厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝条借给蚂蚁作舟楫；要珍重生命，老死的蚯蚓的尸体要掩埋，以免暴露在野；在过节的时候要互相问好拜年，要长幼有序，知道尊老爱幼……

当父亲从田野回来，母亲就上前接过手中的农具和衣服，父亲的头上冒着汗。我看母亲接过的农具是锄，就疑惑，冬季了还去锄地？母亲说这是为了保墒，父亲到地里翻土敲打土坷垃。其实这样的活就像城里兴起的按摩，这是为土地，为贡献了一茬一茬庄稼的土地。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，接着就想卷起衣襟擦，

父亲招呼了一下说不用了，是见我在旁边守着，父亲羞涩了。但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。在父亲的脸上的，是土地的徽章吗？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。”

是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

耿立，本名石耿立，中国作家协会会员，当代著名散文家、诗人，教授。

2014年第五期《北京文学》封面人物，获《人民日报》与中国作协“美丽中国”奖；作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖、山东省第二届泰山文艺奖；散文集入围第五届鲁迅文学奖；作品多次被《新华文摘》和国内多家quan威选本选载。

《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学*新作品排行榜”，《悲哉，上将军》列《北京文学》评选“2009年中国当代文学*新作品排行榜”，散文多次名列中国散文排行榜前列。

曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《新艺术散文概论》等十余本散文集。

故乡：原点与彩饰 001

味之外，胃之外 014

宰了他，狗日的 028

死是死的证明 037

月下的事 046

木镇的事物 054

泥土的虔敬 063

斯人也斯疾 070

匍匐在土 078

致不孝之子 094

一头来自异乡的驴子 099

节气是一个一个的美学格子 103

珠玑与琐屑 113

一棵树能站多久？ 129

向泥土敬礼（三章） 133

白　夜 145

谁删改了夜的浓度？ 150

谁的故乡不沉沦？ 158

而如果树 166

怎样安放我们的灵魂 178

义士墓 189

缅想的灵地 194

秋瑾：襟抱谁识？ 206

赵登禹将军的菊与刀 222

不忍逼视的细节 233

悲哉，上将军 243

大地的铭辞 256

一个离开故土的人，一个从鲁西南黄壤平原走出的人，总想寻找一种依托，这也是大多数中国文人的路子，或者在人格上，或者在心灵上、情感上，寻找一种托付之所，中国传统一向是安土重迁的。费孝通把中国社会看成是乡土性的，而文人即便离开“血地”，他也忘不掉故乡！虽然时光的流逝和空间的隔阻，使你离开故乡而不得回返，但如郁达夫所说的“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后*好的葬身之所”。

于是这就有了血脉回望，有了精神的还乡，对待离开的那片泥土，就如草木感恩一样，离开了那片泥土，会满怀思恋。