前言
译者前言
交稿以后主编希望我写一篇译序或后记,经过考虑,决定不写译序,因为在看这本书之前,任何一个说法都嫌太主观,看山看水的感觉需要自己体会。至于后记,其实也不适合,因为当你读完这本书,任何一个人的说法都嫌太多余。因为它已经在你的血液里,甩不掉,赶不走。
唯独有一件事我不能不说,或许只能算是一个注记,但是它却跟翻译大有关系。就是书中不时出现的一个人名,JamesHarris,有时候是昵称Jim或Jimmy或Jamie,有时候只有姓Harris,有时候是男Mr.Harris,有时候是女Mrs.Harris。这个人物是一个核心,摘一句名导演的话:每个人的心中都有一个JamesHarris。所以修改再三,我决定不管它在哪里出现,我都用同一个(组)译名,杰姆,杰米,杰姆士·哈瑞斯,哈瑞斯先生,哈瑞斯太太。为什么?重点来了,因为每次一有这号人物出现,某些事故就会跟着出现。而这正是我从一开始不知如何走进作者的世界,到突然闯入之后所产生的那种无以名状的惊怖。是的,绝对的惊怖,在我的血液里,甩不掉,赶不走。
这就是这本书的魔性,当你读它的时候,你不仅用眼睛在看,你更不自觉地会用耳朵聆听,诡异的是,你听见的是自己的声音,自己的恐惧,那一种自己吓自己的感觉才是恐惧的极致。
现在,请允许我再套用目前最in的发烧句:魔鬼藏在细节里。请注意,这句话用在这本书中,绝对没有任何引申的含意,它的意思简单明了:魔鬼真的就藏在你我之间的这里和那里。
(在此温柔地提醒:第五部《尾声》末了的杰姆士·哈瑞斯就是魔鬼情人的本尊,前后呼应,魔由心生。)
余国芳
作者简介
美国著名的哥特惊悚小说家,在她短暂的一生中写有六部长篇小说、一部剧本、一本诗集、四本童书、五十五篇短篇小说和一些散文作品。代表作《乐透》于1948年一经刊登便迅速造成了极大的反响,被誉为《纽约客》杂志有史以来无人能匹敌的zuigao人气作品。作品入选美国中学、大学教材,多部作品被拍成了电影,同时名列兰登书屋《当代文库》读者投票选出的“二十世纪百大英文长篇小说”。 2007年以她的名字命名的雪莉·杰克逊奖(Shirley Jackson Award),专门表彰心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。
目录
第一部
醉了
魔鬼情人
就像妈妈做的
决斗审判
村民
我与R.H.梅西
第二部
巫婆
叛
您先请,我亲爱的阿方斯
查尔士
穿着亚麻的午后
花园
小桃和我奶奶还有水手们
第三部
对谈
伊丽莎白
一家老字号
傀儡
朦胧的七种类型
到爱尔兰与我共舞
第四部
当然
盐柱
穿大鞋的男人们
牙齿
收到杰米的一封信
乐透
第五部
尾声
内容摘要
《乐透》究竟有何种魅力,自1948年至今仍令全球读者交口称赞?在美国文学史上具有举足轻重的地位、改编频率高到惊人的这部作品又为何被称作现代心理悬疑奠基之作?村子里古老的乐透仪式、惊慌失措的幸运儿、调皮捣蛋的查尔士、鸠占鹊巢的玛西亚……25个细思恐极的怪诞小故事,你能否泰然处之?在此不过多剧透,将由您亲自探索这诡秘的世界。
主编推荐
√斯蒂芬·金的导师、美国哥特小说女王雪莉·杰克逊代表作
√希区柯克式开头+欧·亨利式结尾 畅销全球逾半个世纪
√美国guobao级作品,英语语言文学作品选集中出现率zuigao的小说,入选全美各大中学大学课本
精彩内容
第一章朝鲜釜山影岛历史辜负了我们,但没有关系。
世纪之交,一对年迈的渔民夫妇为了多赚点钱,决定经营民宿。夫妻二人都在一个名叫影岛的渔村里出生长大。影岛是一个小岛,方圆五英里,距离港口城市釜山不远。他们结婚多年,一共育有三子,但只有体质最弱的大儿子候奈活了下来。候奈天生唇腭裂,有一只脚畸形;然而,他拥有一身黄皮肤,身材矮胖,肩膀强壮有力。年轻的他依然保持着儿时那种温和体贴的性格。候奈见到陌生人,总习惯用手捂住畸形的嘴,每次他这样,都像极了他英俊的父亲,他们两个人都拥有一双会笑的大眼睛。相比较起父亲,他的额头更宽,眉毛又浓又黑。由于从事户外工作,他的身体一向都是古铜色的。和他的父母一样,候奈是个不善言辞的人,有些人因此误会,以为他说话不利索,是因为他的脑袋不灵光,但事实并非如此。
1910年,日本吞并朝鲜,那一年,候奈二十七岁。贵族无能,统治者腐败,把国家拱手交给了窃贼。渔民夫妇都是乡下人,节俭,吃苦耐劳,他们决定不理会外界的纷扰。后来房租再次上涨,夫妇二人便搬出了卧室,睡在厨房边的前厅,好多接收几个房客。
他们租住了三十多年的木屋并不大,只有大约五百平方英尺。他们使用纸拉门,把房子分成了三个舒适的房间。草屋顶漏水,渔夫便亲自换上了发红的陶土瓦,这么一来,远在釜山宅邸过着奢华生活的房东就成了受益人。最后,他们把厨房扩建到菜园,好有空间存放更大的炊具和越来越多的移动餐桌,这些东西都悬挂在黏土石墙上的挂钩上。
在父亲的坚持下,候奈跟着村里的老师学会了读写韩文和日文,有了点学问,他就负责给民宿记账,他还会心算,这样他就不会在市集上被骗了。他刚一学会这些,他的父母就让他离开了学校。十几岁的时候,候奈所干的活就几乎相当于年纪比他大一倍、有两条好腿的强壮男人所干的工作;他的手很巧,搬得动很重的东西,但他走不快也跑不快。村里的人都知道,候奈和他父亲滴酒不沾。渔夫和他的妻子养大了他们幸存下来的瘸儿子,将他教育成一个聪明勤勉的人,因为他们知道,等他们撒手人寰,没人能照顾他。
如果一对夫妇能够共有一颗心脏,那候奈便是这颗不停跳动的器官。他们失去了另外两个儿子,小儿子死于麻疹,二儿子是个饭桶,在一次无谓的事故中,他被一头凶猛的公牛用角抵死了。除了上学和去市集,老夫妇都不许小候奈离开家,所以,候奈成年后仍需留在家里帮助父母。他们不忍心让他失望;但他们是爱他的,却不会溺爱他。农民夫妇很清楚,若是儿子死了,他们只会伤心难过,但如果把儿子宠坏了,家里就将永无宁日,所以,他们从不过分纵容候奈。
这片土地上的其他人家就没那么幸运了。那些家庭里没有如此明智的父母,而且,各个国家自然灾害频发,又受到敌人的掠夺,在遭到殖民统治的半岛上,老人、寡妇和孤儿等弱势群体和以往一样绝望。如果哪家有能力再养活一个人,就会有很多人愿意为他们工作一整天,只求能吃上一碗大麦饭。
1911年春天,就在候奈二十八岁生日的两周后,市里那个红脸媒婆上门来找他的母亲。
候奈的母亲领媒婆来到厨房;房客们都在前面的房间里睡觉,她们只得低声说话。这会儿是上午晚些时候,房客们捕了一晚上的鱼,回来后吃了热腾腾的饭,梳洗完毕便上床睡觉了。候奈的母亲给媒婆倒了一杯凉大麦茶,不过依然没停下手里的活儿。
候奈的母亲自然猜到了媒婆的来意,但她不知道该说什么。候奈从未向父母提起要娶亲。一个体面的家庭绝不可能把女儿嫁给一个有残疾的人,因为这样的残疾将不可避免地遗传给下一代。她从未见过她儿子和女孩说话;大多数村里的姑娘都躲着他,候奈也知道不要奢求得不到的东西,普通的农民都有这种克制力,他们接受现实的生活,只期盼可以得到的东西。
媒婆那张滑稽的小脸粉扑扑的,有很多肉,一双精明的黑眼睛很有穿透力,滴溜溜乱转,她小心翼翼,只挑好听的说。那女人舔了舔嘴唇,好像渴了;候奈的母亲感到媒婆在观察她和房子里的每一个细节,用她那挑剔的眼睛测量厨房的大小。
然而,媒婆却很难读懂候奈母亲的心思,她是一个安静的女人,从醒来一直工作到睡觉,做着当天和第二天需要的所有事。她很少去市集,因为她抽不出时间闲聊;要买什么东西,她都是打发候奈去。媒婆叽叽喳喳说着,候奈母亲一声不吭,沉稳得如同她用来切萝卜的那张沉重的松木桌。
媒婆首先挑起了话题。她说候奈实在不走运,脚和嘴都有毛病,但好在他是个好孩子,受过良好的教育,而且身强体壮,浑身是劲,抵得过两头牛!媒婆说,她有这么好的儿子是她有福气。媒婆数落了一通自己的孩子:她的两个儿子既不喜欢读书,也不是做生意的料,但他们本性倒是不坏;她女儿很早就出嫁了,又住得太远。媒婆认为她的三个孩子都婚姻美满,只是两个儿子都是懒鬼。在这一点上,他们就比不上候奈。话音刚落,媒婆就盯着候奈的母亲,寻找她对这个话题感兴趣的迹象,但这个橄榄色皮肤的女人没有丝毫表情。
候奈的母亲一直低着头,很自信地拿着锋利的刀,把萝卜切成均等的小方块。等到切菜板上堆了一大堆白色的萝卜块,她就干净利落地用手一扫,把萝卜扫进搅拌盆里。候奈的母亲其实一直都在留意听媒婆的话,生怕她自己会因为紧张而颤抖。
进屋前,媒婆在房子周围走了一圈,评估这个家庭的经济状况。街坊四邻都说他们家境殷实,从表面上看,这一点倒是不假。菜园里种着萝卜,萝卜缨很长,在早春雨水的浇灌下,长得又大又沉,随时都可以把它们从褐色的土地里拔出来。青鳕和鱿鱼整齐地挂在一条晾衣长绳上,在柔和的春光下晒干。户外厕所旁边是一个用当地的石头和灰泥建成的干净围栏,里面养着三头黑猪。媒人数了数,发现后院有七只小鸡和一只公鸡。看房子里面,更能看出这家人的生活条件不错。
厨房里,一堆堆盛米饭和汤的碗放在结实的架子上,低矮的厨房椽子上挂着编在一起的白色大蒜和红色辣椒。洗脸盆附近的角落里有一个巨大的编织篮子,里面装满了刚挖出来的土豆。黑米锅里蒸着大麦和小米,宜人的香味在这栋小房子里飘荡。
国家越来越贫困,这家人经营民宿,却把小日子过得有声有色,她感觉很满意,并且肯定就连候奈也能娶到一房健康的媳妇,于是她继续游说。
她介绍的姑娘住在这座岛的另一边,两家中间隔着一片茂密的树林。她的父亲以前是个佃农,殖民政府最近进行了土地调查,他和很多人一样,都失去了租约。这个鳏夫没儿子,只有四个闺女,一家人只能吃从树林里捡来的果子、卖不出去的鱼或偶尔从同样贫困的邻居那里得到的施舍。这位正派的父亲请求媒婆为他那几个未出阁的女儿找个合适的人家,毕竟黄花大闺女嫁人,总好过在人们都挨饿时到处找吃的,而且,贞操可谓无价之宝。杨金是四姐妹中的老幺,也是最容易摆脱掉的一个,因为她还太小,不懂得抱怨,而且她吃得最少。
媒婆说,杨金今年十五岁,和刚出生的小牛一样温柔、温顺。“当然了,人家姑娘可没有嫁妆,姑娘的父亲也不能指望得到多少聘礼。几只能下蛋的母鸡,扯一些棉布给杨金的几个姐姐做衣服,六七袋小米帮他们一家过冬,就足够了。”听到候奈的母亲对这些聘礼没有提出抗议,媒人变得更加大胆,“来只山羊或一头小猪也成。那家人苦哈哈的,要的聘礼也不多。人家闺女也不求珠宝什么的。”媒婆笑了笑。
候奈的母亲轻轻一挥她那粗壮的手腕,把海盐撒在萝卜上。媒婆不可能知道候奈的母亲有多聚精会神,琢磨着媒婆提出的要求。一般人嫁姑娘,都会狮子大开口,要很多聘礼;候奈的母亲惊讶地发现,她的心中充满了想象和希望,但她依然维持平静的表情,没有泄露半点心中的想法;然而,媒婆可不是傻瓜。
“我什么时候才能抱上孙子呀,只要有孙子,就是要我的老命也无所谓。”媒婆说,一边盯着民宿老板娘那张古铜色、布满皱纹的脸,一边使出了绝招,“我有一个孙女,但没有孙子,而且,我那个孙女,整天哭起来没完没了的。”媒婆继续说:“我还记得,我大儿子刚出生那会儿,我抱着他。我当时甭提多高兴了!小家伙多白呀,就跟新年时一篮新鲜的年糕一样,和温热的面团差不多,又软又多汁。那么可爱,叫人真想咬上一口。再看现在,活脱儿一个大笨蛋。”吹嘘了半天,她觉得有必要抱怨一两句。
候奈的母亲终于露出了微笑,因为媒婆描述的画面对她来说太生动了。有哪个老太太不想抱孙子,而在媒婆来之前,她想都没想过这种事。她咬紧牙关,使自己平静下来。她拿起搅拌碗,摇动着,让盐均匀分布。
“那姑娘长得俊着哩,连半个麻子都没有。她可懂规矩了,听她爹爹和几个姐姐的话。而且呀,她皮肤挺白,别看个子小小的,手和胳膊上的力道可不小。她以后肯定会胖一些,但这是可以理解的。现在,他们一家子的日子不好过啊。”媒婆对着角落里的一篮土豆微笑,好像在暗示,在这里,那个女孩可以想吃多少就吃多少。
候奈母亲把碗放在厨台上,转身面对她的客人。
“我得去和我当家的、我儿子商量商量。我们没钱买山羊买猪。不过,我们倒是有棉花和其他东西,让他们熬过这个冬天。容我们商量一下。”新郎和新娘在婚礼当天见了面,杨金看到他的脸,并没有害怕。她村里有三个人生下来就是这样。她见过牛和猪也有兔唇。她有个邻居,那女孩的鼻子和裂开的嘴唇之间有个像草莓一样的瘤子,其他孩子都叫她“草莓”,那女孩也不介意有这个外号。杨金的父亲告诉她,她的丈夫跟草莓一样,还有条腿畸形,她没哭。他夸她是个好姑娘。
候奈和杨金就这么不声不响地成了亲,如果不是家里给邻居送了艾蒿饼,他们肯定会被当成吝啬鬼。当新娘在婚礼第二天端上早餐,连房客们都吃了一惊。
后来,杨金怀孕了,她担心孩子会遗传候奈的残疾。她的第一个孩子生来就有唇腭裂,但双腿没问题。接生婆把孩子抱到候奈和他的父母面前,他们并不生气。“你介意吗?”候奈问她,她说不,因为她确实不介意。只剩下杨金和她的长子单独在一起时,她用食指划过婴儿的嘴部轮廓,吻了吻孩子的嘴;她从来都没有像爱她的孩子那样爱过任何人。七周后,他发烧不治。她的第二个孩子有一张完美的脸和一双健康的腿,但他还没过“百岁”,就因为腹泻和发烧夭折了。她那几个依然没出门子的姐姐都指责她,说她的奶水不好,并建议她去看巫医。
候奈和他的父母对巫医不以为意,但她在第三次怀孕的时候,没和他们打招呼,便去找了巫医。然而,在她第三次怀孕期间,她感觉怪怪的,杨金接受了这个孩子也夭折的可能。她的第三个孩子死于天花。
她的婆婆去找草药医生,给她熬了药茶。杨金喝光了杯子里的每一滴茶水,家里为她花了一大笔开销,她连连道歉。每次妻子生完孩子,候奈都去市集买上等海带熬汤,使她的子宫恢复如初;每次孩子夭折,他都从市集上为她买来仍然温热的甜米糕:“你必须吃,必须把身体养得棒棒的。”他们婚后的第三年,候奈的父亲去世了,几个月后,候奈的母亲也走了。杨金的公公婆婆从不苛刻她的饭菜和衣服。即便她没有给他们一个好好活下来的继承人,也没人打她,说过她一句不是。
最后,杨金终于生下了她的第四个孩子,也是唯一的女孩顺子,这孩子茁壮成长;她满三岁后,她的父母终于可以在晚上睡个整觉,用不着起来去旁边的铺盖,反复检查那个小不点儿是否还在呼吸。候奈用玉米包皮给他的女儿做玩偶,他不再抽烟,用省下来的钱给女儿买糖果;他们三个人总是一起吃饭,尽管房客想要候奈和他们一起吃。他爱他的孩子,就像他的父母爱他一样,但他发现对于女儿的一切要求,他都无法拒绝。顺子相貌平平,爱笑,很聪明,但对她父亲来说,她是个美人,他对她的完美感到惊叹。世界上几乎没有哪个父亲像候奈那样把自己的女儿捧在手心里,候奈活着的唯一目的似乎就是为了让他自己的孩子笑。
在顺子十三岁那年的冬天,候奈悄无声息地死于肺结核。在他的葬礼上,杨金和她的女儿伤心欲绝。第二天早上,年轻的寡妇杨金从铺盖上起来,继续工作。
以下为对购买帮助不大的评价