空气之海漫游指南9787308201247

阳光是美味的，雨是清新的，风支撑着我们，雪令人振奋；真没有所谓坏天气这种东西，只有各种各样的好天气。

——约翰·拉斯金

你永远也猜不到，其实我们生活在一个比一张纸还要平坦的世界里。把地球缩到篮球的大小，大气层就会只有一层食物包装纸那么薄。海洋也差不多。水和空气是我们存活的两个*关键要素，它们属于相对稀少的货品。我们就像生活在一层易消散的液体薄膜里的微生物，如果太阳把能量输出增加15%，这层液体就会像晨露一样蒸发掉。

宇航员了解这一切。他们从空间站上可以看到，在大气层表面铺开的云的顶部就如同玻璃下的烟雾。回到那薄薄的空气毯之下对他们来说是一个真正的挑战。他们重返大气层的角度不能小于5.3°，也不能大于7.7°。太平的话会被弹回外太空，太陡的话又会被烧成碎片。

但这也只是一个比例问题。如果把地球表面当作观察点的话，就完全是另一回事了。天空似乎会永远延伸下去。当一轮残月在白天闪耀时，依我看来，它就像悬浮在我所呼吸的蓝色大气中一样。难怪伊卡洛斯1梦想着飞向太阳。无限浩瀚的云堆得比山还高，什么东西能装得下那广袤无垠的云山雾海呢？

对我们来说，大气层是一个无法预料的剧场，一个巨大、透明的舞台，其中上演着天空的戏剧。每一次日落都是一场光影秀，每一场风暴都是一部扣人心弦的惊悚片。天气会激发我们的情绪，有时似乎也是情绪的反映。对新婚夫妇来说，不会有比蜜月里的一个雨夜更浪漫的事了；又有多少哲学家曾沉思着走过寒风呼啸的街头？

当我还是个孩子的时候，风是一种情绪，一种存在的方式，一种召唤我走出家门的狂热。我会跑过沿街吹来的树叶，或者站在山涧边倾听风在耳内轰鸣。云是另一种心情。日落时分，它变成了梦幻般的风景，邀请神秘的夜之王国降临。我被天气迷住了。每一个季节都是一个全新的世界，是我边走边创作的新篇章...

人类生活在一个“空气之海”的海底——确切地说，这个大海里的空气有520万亿吨重。这么多的大气被均匀涂抹在地球表面的一个薄层上，而其中的99％又分布在地面以上18英里的范围内。这18英里的大气层就像一个巨大的“气象剧场”，其中上演着既华丽又可怕的自然现象——从倾盆大雨到狂暴飓风，从电闪雷鸣到雪落荒原，反复无常，难以捉摸。

作者从小就对各种天气现象和天气预报十分着迷，他在书中将看似无关的各种气象事件联系起来，用诗意的语言，为读者呈现了变化万端的天气现象，带领我们漫游于这片人类时刻生活于其中却不甚了解的大气世界。