名人传9787531352358

贝多芬传
米开朗琪罗传
导言
上编战斗
一 力
二 力的崩裂
三 绝望
下编舍弃
一 爱情
二 信心
三 孤独
尾声
死
这便是神圣的痛苦的生涯
托尔斯泰传
“最近消失的光明”
我的童年、《高加索纪事》《哥萨克》
《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》
《夫妇间的幸福》
《安娜小史》《战争与和平》
《忏悔录》与宗教狂乱
《社会的烦虑》《我们应当做什么？》《我信仰的寄托》
《艺术论》
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》
《克勒策奏鸣曲》
《复活》
托尔斯泰的社会思想
“他的面目确定了”
“战斗告终了”

　　他短小臃肿，外表结实，生就运动家股的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而显得黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光顾过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道粗野的光，所以大家总以为是黑的，其实却是灰蓝的，平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才睁开来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的。粗野的，难看的，并且为时很短”——那是一个不惯于欢笑的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛里蕴藏有极其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩．冯．布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前养成的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋人惯有的尖锐的声音，让人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；粗野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制伏一般”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯．贝内迪克特说他无异于“李尔王”。
　　路德维希。凡·贝多芬，一七七。年十二月十六日生于科隆附近的波恩，降生在一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。
　　艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的不至于永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，谋划如何赚取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他失去了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”她是得肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚，再加上比病魔更残酷的忧郁。十七岁，他做了一家之主，担负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情愫。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情谊格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。
　　贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和度过这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的带有父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样生动，几乎富有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂。无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵河流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布、鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境——慵懒地拂着水面的草原上，雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，还有村落、教堂、墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸；远远的，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废弃的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样美，那样明亮，和我离开它时毫无两样。”
　　……

　　《名人传/世界文学名著》由贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三个名人的传记组成，他们都是人类历史上极富天才而建功至伟的的人物，作者紧紧把握住这三位艺术家的共同之处，着力刻画他们在坎坷、困顿的人生征途上历尽苦难而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而谱写了一阙“英雄交响曲”。