正版图书,可开发票,请放心购买。
¥ 26.34 6.3折 ¥ 42 全新
库存3件
作者梁实秋 著,文通天下 出品
出版社山东文艺出版社
ISBN9787532957859
出版时间2018-07
装帧精装
开本32开
定价42元
货号9503110
上书时间2024-12-15
槐园梦忆
??——悼念故妻程季淑女士
内容摘要
谈徐志摩 一 徐志摩是一个有效的浪漫主义者。 胡适之先生对于徐志摩的总评是不错的。胡先生说:“他的人生观真是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的单纯信仰。他的一生的历史,只是他追求这个‘单纯信仰’的实现的历史。”不过,“三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美”的“单纯信仰”,如果真正地恰如其分地加以解释,其内容并不简单。所谓爱,那是广大无边的,耶稣上十字架是为了爱,圣佛兰亚斯对鸟说教也是为了爱,中古骑士为他的情人而赴汤蹈火也是为了爱。爱的对象、方式、意义,可能有许多的分别。至于自由,优选贵的莫过于内心的选择的意志自由,很普通的是免于束缚的生活上的自由,放浪形骸之外而高呼:“礼教岂为我辈设哉!”那也是企求自由。讲到美,一只匀称的希腊古瓶是美,蒙娜丽莎的微笑也是美,山谷间刈谷者的歌唱是美,平原上拾穗者的佝偻着的身子也是美,乃至于一个字的声音,一朵花的姿态,一滴露水的闪亮,无一不是美。“爱、自由、美”所包括的东西太多,内涵太富,意义太复杂,所以也可说是太隐晦太含糊,令人捉摸不定。志摩的单纯信仰,据我看,不是“爱、自由与美”三个理想,而是“爱、自由与美”三个条件混合在一起的一个理想,而这一个理想的实现便是对于一个美妇人的追求。不要误会,以为我是指志摩为沉溺于“诗、酒、妇人”的颓废派,不,任谁也可以看出志摩不是颓废的享受者。他喜欢享受,可是谁又不喜欢享受?志摩在实际生活上的享受是正常的,并不超越常轨,也不逸出他的身份。他于享受之外,还要求一点点什么,无以名之,名之为“理想”。那理想究竟是什么,能不能加一分析呢?志摩曾把自己一剖再剖,但始终没有剖析到他自己所那样珍视的理想。我们客观地看,无所文饰,亦无所顾忌,志摩的理想实际即等于是与他所爱的一个美貌女子自由的结合。 和一个心爱的美貌女子自由的结合,乃是一个很平凡的希望,随便哪一个男子都有这样的想头。择偶、结婚、传宗接代,这是很平凡的事。但是,如果像志摩那样把这种追求与结合视为“生命之曙光,不世之荣业”那样的夸张,可就不平凡了。志摩的单纯信仰,换个说法,即是“浪漫的爱”。 浪漫的爱,有一很显著的特点,就是这爱永远处于可望而不可即的地步,永远存在于追求的状态中,永远被视为一种极圣洁极高贵极虚无缥缈的东西。一旦接触实际,真个的与这样一个心爱的美貌女子自由结合,幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨,原来的自由变成了束缚,于是从头来再开始追求心目中的“爱、自由与美”。这样周而复始地两次三番演下去,以至于死。在西洋浪漫派的文学家里,有不少这种“浪漫的爱”的实例。雪莱、拜伦、朋士(Burns)、Novaus乃至卢梭,都是一生追逐理想的爱的生活,而终于不可得。他们爱的不是某一个女人,他们爱的是他们自己内心中的理想。这样的人在英文叫作nympholept,勉强译作“狂想者”。 梁任公先生真不愧为一个目光如炬的稳健的思想家。他于志摩、小曼结婚典礼中致严厉的训词,是不足为怪的,因为他在事前对于志摩已有诚挚的警告,他于一九二三年一月二日致函志摩: 其一,万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。 其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人,其幻象起落鹘突,而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。 呜呼,志摩,天下岂有圆满之宇宙?……当知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣。郁悒侘傺以死,死为无名。死犹可也,很可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼,志摩,可无惧耶?可无惧耶? 任公先生的话是对的。事实证明他不幸而言中。但当时对于浪漫的爱之追求者,是听不入耳的。志摩的回答是:“我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。……我将于茫茫人海中访我专享灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命。如此而已!”“灵魂”之为物,本来就玄妙,再要找“灵魂之伴侣”,岂不难上加难?我们自然佩服志摩之真诚与勇气,但是我们亦不能轻易表示同情于一个人之追求镜花水月。一个人要有理想以为生活之鹄的,但是那理想需要慎加分析,是否在现实的世界里有实现之可能。把自己的生命和前途,寄托在对“爱、自由、美”的追求上,而“爱、自由、美”又由一个美貌女子来作为象征,无论如何是极不妥当的一种人生观。 若说志摩之憧憬自由有且只有于爱情方面,显然是不合事实的。像一切浪漫主义者一样,志摩向往一切方式的自由。下面这一段话是他很好的自白: 是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦,不说别的。飞出这圈子,飞出这圈子!到云端里去,到云端里去!哪个心里不成天千百遍地这么想飞上天空去浮着,看地球这弹丸在太空里滚着,从陆地看到海,从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味,做人的很好不错,做人的交代。这皮囊要是太重挪不动,就掷了它,可能的话,飞出这圈子,飞出这圈子! 的确是,想飞是人人有的愿望。我小时候常做梦,一做梦就是飞,一跺脚就离地一尺多高,再一扑通就过墙了,然后自由翱翔在天空里,很好适意。有时在梦里飞不起来,飞到三四尺高就掉下来,怎样挣扎也不中用,第二天早晨醒来便头痛欲裂。这样想飞的梦,我足足做了有十年八年之久。虽说这只限于梦,虽说这只是潜意识的活动,但也影响到我的思想。我译过巴利的《潘彼得》,是一部童话,也是只有成年人才能充分赏识的童话,里面的那个永远长不大的孩子潘彼得,真是令每一个成年人羡煞而又愧煞的角色!这一部《潘波得》撩起了我对童年和纯洁天真的向往。其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬?哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界?不过人生的路途就是这个样子,抱怨没有用,逃避不可能,想飞也只是一个梦想。人生是现实的,现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然做个白昼梦,想入非非,任想象去驰骋,获得一时的慰安,当然亦无不可,但是这究竟只是一时有效的镇静剂,可以暂时止痛,但不根本治疗。人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。所以,想飞的念头尽管有,可是认真不得。如果真以为诗是有翅膀的,能把诗人带起到天空,海阔天空地俯瞰这乌烟瘴气的人世间,而且能长久地凭虚御空,逍遥于昊天之上,其结果一定是飞得越高,跌得越重,血淋淋地跌在人生现实的荆棘之上,像徐志摩那样!这也是一切浪漫诗人的公式,不独志摩为然。 梁任公先生说过,人生很快乐的事莫过把应尽的责任尽完。他揭橥“责任”二字为人生很重要的一件事,此事一毕,了无遗憾,真是一个很稳健的看法。浪漫主义者的看法,恰恰与此相反。伯朗宁有一首小诗,名为《至善之境》(Summum Bonum),他说: 真理,比宝石还光亮, 信任,比珍珠还纯洁—— 宇宙间很光亮很纯洁的信任——我认为 全存在于一个女人的亲吻里。 把一个女人的亲吻放在一切伦理价值之上,实在是一个很大胆的浪漫的夸张!志摩日记在一九二五年八月十九日记载着:“须知真爱不是罪(就怕爱不真,做到真的保证义才做到爱字)。在必要时我们得以身殉,与烈士们爱国、宗教家殉道,同是一个意思。”“同是一个意思”,也许是的,但是在伦理价值上能等量齐观吗? 浪漫的梦经不起现实的打击。志摩是一个绝顶聪明的人,并且不是一个没有胆量认错的人,所以他很快地承认了他的失败。胡适之先生曾指出下面一首《生活》的诗为他自承失败的证据: 阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒, 生活逼成了一条甬道: 一度陷入,你只可向前, 手扪索着冷壁的黏潮, 在妖魔的脏腑内挣扎, 头顶不见一线的天光, 这魂魄,在恐怖的压迫下, 除了消灭更有什么愿望?
主编推荐
20世纪文坛大师梁实秋的人生回忆录,用隽永洒脱,饱含深情之笔叙说少年时光、求学生涯,和与亲朋师友的交往经历,一本书读懂一代学人们的崇高与风雅,飞扬与落寞。
女儿梁文茜授权,精装收藏本。
收录《清华八年》《忆沈从文《忆冰心》《关于老舍》等经典怀人篇章,一代学人的人品风骨和生命风貌,历经岁月的沉淀,依旧闪耀。
收录《槐园梦忆》,回顾其与夫人程季淑女士相伴一生的点点滴滴,堪称古今情书巨作。
齐白石国画彩插,齐白石的花鸟、虫鱼、山水,既有文人的雅气,又充满浓厚的生活气息,与梁实秋的散文妙趣天成,相得益彰。
朋友们的恩惠在我们的心上是永不泯灭的,以后纵然有机会能够报答一二,也不能磨灭我们心上的刻痕。——梁实秋
你走,我不送你,你来,无论多大的风雨,我要去接你。
精彩内容
本书是梁实秋晚年zui为重要的作品,由《地上岁月》《槐园梦忆》两部分构成,文中有对童年和学生时代的回忆,也有对亲朋师友的深切缅怀,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗,唤醒了一段正在消逝的历史。
后一辑《槐园梦忆》回顾其与夫人程季淑女士相伴一生的点点滴滴,其言温婉从容,其情感人至深,堪称古今情书巨作。
生命是一场又一场的别离和相遇,可总有一些人一旦来过,就无法忘记。那些印在心底的故人往事,历经岁月的沉淀,更显深情之醇厚,清晰而动人。
媒体评论
一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋像一朵花。
——冰心
他的文章我在清华大学读书时就读过不少,很欣赏他的文才,对他潜怀崇敬之情。
——季羡林
今人的散文,我喜欢梁实秋的,读起来真是舒服,他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界。
——周国平
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价