似水流年是一个人所有的一切/中国政府出版品国际营销平台精选图书文学书系9787517136293

西出阳关无故人

1

我在西北的时候，准确地说是甘肃，搭过一辆车，一辆吉普，我对车一窍不通，只是上面写了Jeep。那辆车开始并不愿意搭我。我拿着钱，我是一个礼貌的人，我想不出他拒绝我的理由，我甚至愿意多给他一些钱。当我有这种想法的时候，我也不知道我在哪儿，甘肃太大了，我要尽快到达G 市——已经没有其他的交通方式了，我上车的时候是早晨九点，或者不到九点，但是快接近九点了——因为杨元要死了。

杨元要死的消息是于梅告诉我的。于梅昨天告诉我的时候，我买了飞机票，飞机一下就到了L 市，但是我再也找不到一辆车开往G 市。我早早睡下又早早起来，去了便捷酒店旁边的车站，去往G 的汽车每周只有一天不发，就是我到的这一天，我想——杨元真够倒霉的。于是我必须打车前往。我都没有打听价钱，这种事还由得我吗？我拦了几辆车，都被拒绝了，他们都没有理由的拒绝，这让我对L 市的印象大打折扣（虽然之前也没什么印象），我想我以后都不会再来了。而以前也没有来过，我只知道，我的朋友杨元住在离L 市还有不到一千公里的G 市，于梅嫁给杨元之后也搬来了G 市。虽然在我看来，这对于梅算不了什么，因为她原来生活的城市大概也是这样，他们至少不需要再逃离北上广。只有我毕业之后从家乡来到京市让他们十分佩服，觉得我要闯出一番天地。三个人一起在兰大念书的时候，他们就觉得我是三个人里面可能混出来的，虽然我也一直不明白什么叫混出来，大概就是来到一座大城市，然后过蚂蚁一样的生活吧。还有比蚂蚁更小的东西吧，我想，那就是过那种东西一样的生活。

那天早晨就是这样，我打了快一个小时的车，都没有一辆车愿意拉我到G 市。我在手机上又查了地图，我确定真的存在这样的地方，但我需要不断放大才可以看清，或者说，看清的时候，我的眼睛已经有些疼了，做我们这一行的问题就是眼睛都会完蛋得快。我甚至有些后悔请了两天的假。这意味着我有一整个周末都要加班了。就在这个时候，何言发邮件给我，他想知道我在哪儿。我说还在一个十字路口，我向四周望了望，这真的是一个很像十字路口的十字路口，好像此地就是为十字路口这样的字眼而生。我都不曾跟何言说过这么确定的话，一个意义上的十字路口。横平竖直。太阳已经很高了，地面被清晨的工人打扫得看不见一张纸，甚至连一片树叶都没有，我很好奇，他们是怎么办到的。这里是L 市的九月份，热得很。

何言又发了一封邮件说：快去快回。这四个字让我十分恼火，我不知道是因为打不到车还是地面太干净的缘故，我想找一片树叶或者一颗石子狠狠地踢远，但都找不到。在京市，九月依然炎热，但你会知道，那是的炎热，而在这里，太阳在头顶照着，街上白花花的，没有一丝风，人也很少，尤其在这样一个理论的上班高峰，出租车也很少，连黑车都很少。我背着一个包，既不轻也不重，但我知道我的背上有一个包。就是这样的情况，何言还敢发这样的字，这就是让我恼火的全部原因，他不相信我和杨元没有谈过恋爱吗？大学四年，杨元只爱于梅，于梅只爱杨元，他们就像所有人祝福但没有人真的想要的那种关系一样，毕业，结婚，从一座小城市来到另外一座小城市，毫无怨言，如果不是死亡来得太早，他们大概会一直这么生活下去。

……