高老头:全译本9787519015473

一二三四五六作者年表

　　《高老头（全译本）》：　　公寓正对着一个小花园，楼房同圣热纳艾芙新街形成直角。在屋子和小花园之间，沿着正面，有一片凹下去的碎石路，宽约两米；前面是一条沙土小径，两旁有天竺葵、欧洲夹竹桃和石榴树，种在蓝白相间的大瓷盆里。从一扇便门可以进入这条小径，门上有一块木牌，上写：沃盖之家；下面的一行是：包饭公寓。男女客房。兼顾其他。①栅门上装着一只声音刺耳的门铃，白天，可以在小径的尽头，跟马路相反的那面墙上，看到本区的一个画匠画成的绿色大理石的拱廊。在这幅画模拟的加固部分下面，矗立着一尊代表爱神的塑像。看到覆盖塑像的釉彩剥落，喜欢象征的人或许会从中发现巴黎爱情的一段传奇，那是离这儿不远就可以满足的②。在底座下方，一半漫漶的题铭令人想起塑像的年代，1777年③，伏尔泰回到巴黎，它表明群众对伏尔泰的巨大热情：无论你是谁，这是你的老师；他现在是，过去是，或者总会是。　　夜幕降临时，栅栏门换上木板门。小花园同房子正面一样宽，一边是街道的围墙；另一边是与邻屋的分界墙，夹在中间。邻屋爬满了常春藤，把它完全遮没了，在巴黎有一种别致的效果，令行人赏心悦目。　　每一面墙都种满了成行的果树和葡萄藤，瘦小而布满尘土的果实，是沃盖太太每年担心的对象，也是她和房客的谈资。沿着两面墙，是一条狭窄的小径，通往一片椴树，沃盖太太尽管娘家是孔弗朗人，也不管房客在语音上的指正，仍然固执地将椴树念成别音。两条侧道之间，有一方块地种着朝鲜蓟，两侧是修剪成纺锤形的果树，旁边还种上酸模、莴苣或香芹，椴树丛下设了一张漆成绿色的圆桌，四周放了些凳子。在三伏天里，有钱喝咖啡的主顾，冒着能孵化鸡蛋的酷热，到这里来品尝咖啡。四层楼再加上阁楼的屋子，用碎石砌成，刷成黄色，这种黄色使几乎所有的巴黎楼房不堪人目。每层楼上开着五扇窗，小块玻璃，还安装着百叶窗；每一扇百叶窗高低不一，线条互不协调。每层的尽里有两扇窗，底楼则安上铁栅和铁丝网。楼房后面是一个院子，宽二十尺，猪呀、鸡呀、兔子呀，相处融洽。院子深处有一间堆木柴的棚屋，棚屋和厨房的窗子之间，吊着一个食品橱，下面淌着从洗碗池里流出来的脏水。这个院子有一扇窄门开向圣热纳维艾芙新街，厨娘为了预防瘟疫，用水冲洗这肮脏潮湿的地方时，就把楼里的垃圾扫到外面。　　底层自然而然用作经营市民公寓，第一个房间由两扇临街的窗户取光，从一扇落地窗进出。这个客厅与饭厅相通，饭厅和厨房由一个楼梯间隔开。楼梯的踏级由木板和上釉的彩色地砖拼成。客厅里摆着几把扶手椅和椅子，上面的马尾衬垫间以暗淡的和闪光的条纹。客厅中间放着一张圆桌，桌面是圣安娜的大理石④。桌上放着一套白瓷酒具，金线已经半脱落，这种酒器今日随处可见。这个房间地板很差，护壁板只有半人高。墙壁上部糊着油光纸，画着《忒勒马科斯》②的主要场面，其中的主角都着了色。两扇装铁丝网的窗子之间的墙壁，给房客提供了卡普利索盛宴款待尤利西斯的场面。四十年来，这幅画引起年轻房客的嘲弄，他们取笑因贫穷而不得不将就的晚餐，自以为这样就高于自己的处境。石砌的壁炉，炉膛总是很干净，表明只有在重大时刻才生火。壁炉上面装饰着两只插满陈旧纸花的花瓶，用玻璃罩子罩着，与青色的恶俗不堪的大理石座钟为伍。这第一间房散发出一种无以名之的气味，不妨称为“公寓气味”。它发出闭塞味、霉烂味、哈喇味；它令人冷飕飕，吸人鼻孔则潮乎乎的，它往衣服里钻；它有一股吃过晚饭的饭厅的味道；它发出做饭、配膳室、济贫院的恶浊味。　　年幼年长的房客suigeneris①和伤风的气息，合成令人作呕的基本成分，倘能发明一种方法加以估量，或许有可能描绘出来。得了，尽管这样乏味、令人恶心，如果您把它跟相连的饭厅相比，您还会觉得这个客厅典雅和芬芳，好比贵妇的小客厅呢。　　……